スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

3月, 2014の投稿を表示しています

☞最新の投稿

『洋酒天国』―南米の葡萄酒と罪と罰

当ブログの2014年5月27日付でヨーテンの第44号を既に紹介している。「『洋酒天国』とペルノー」である。最近、懐かしくなってその第44号を手に取って読み返してみた。その中身の内容の充実さと比較して、自分が書いたブログの本文が、随分と物足りないものに思えた。4年前の本文では、サガンとフランスのリキュール酒ペルノーの話に終始しており、粗末とまでは言わないが、ヨーテンの中身の紹介としては、ちょっと天然すぎて調味料的旨味が足りないし味気ない。悔いが残るというか、気分的にもこのままでは体に悪い。ならば――再び第44号を紹介しようではないか、ということで、異例なことながら今回は、『洋酒天国』第44号“再登板”なのである。 §
 壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第44号は昭和35年3月発行。この年(1960年)を振り返ってみると、ちょうど安保闘争が最高潮に過熱していた頃で、4月にはサドの小説『悪徳の栄え』で猥褻表現が問題視された訳者の澁澤龍彦が起訴されている。いわゆる“サド裁判”である。さらにこの年は、西田佐知子さんの「アカシアの雨が止む時」が流行。いま聴いてもこの歌はいいし、この人の声はとてもチャーミングで男心をくすぐる。西田さんと言えば、いまでも容易に、庶民派の日本酒“菊正宗”のコマーシャル・ソングでその美声とコブシを聴くことができる(曲名は「初めての街で」)。
 昭和35年に日本公開された映画を一つ挙げる。ウィリアム・ワイラー監督のアメリカ映画、チャールトン・ヘストン主演の『ベン・ハー』。これは、ユダヤの青年を主人公にしたキリスト誕生に絡む冒険譚で、言わば泣く子も黙る大長篇映画であった。上映時間は212分。約3時間半と恐ろしく長い。  『ベン・ハー』については、中学校時代の鈍色の思い出がある。おそらく卒業式間際だったのだろうと記憶しているが、正規の授業をほとんどやらない3学期のいずれかの頃、教室で『ベン・ハー』を観る羽目になった。実はその日一日、3学年の授業は限りなくほったらかし状態となったのである。“自習”という授業の名目で、午前から午後にかけて、教室のビデオデッキに『ベン・ハー』のビデオテープがかけられた。担任の先生がレンタル・ショップから借りてきたビデオテープと思われる。  授業を長くほったらかしにするには、何かビデオを流せばいい。それも…

津軽三味線

私の小学生時代、午前で下校になる土曜日の昼食は、母親の作ったチャーハン、そして日曜の朝食は町の人気パン屋で買ってきたコロッケパンを食べる、というのが毎週の定番のようになっていた。
 その土曜、チャーハンを食いながらNHKの邦楽中継などをBGM代わりにして聴いていたことを思い出す。考えてみればあの頃は、土曜日に限らず、けっこう頻繁に長唄だの浪曲だの、テレビやラジオでやっていた。  そうした子供の頃のささやかな音楽体験というのは馬鹿にできないもので、思いがけず、奥底の記憶に邦楽の蓄積がじわりと印画されていたりする。つい先日、初代高橋竹山のレコードを聴いた時、急にチャーハンが食べたくなったのだから、記憶は脳内の気づかないところでひっそりと連関しているのである。

 昨年のことながら、岩波書店のPR誌『図書』11月号で佐々木幹郎著「津軽三味線の彼方へ」というエッセイを読んだ。端的に言えば、これを読んで高橋竹山が聴きたくなったのだった。
 著者は陸奥湾に面した夏泊半島を旅する。小湊にある「平内町歴史民俗資料館・初代高橋竹山資料展示室」を訪ねたり、音楽プロデューサー・佐藤貞樹の晩年の家で竹山に聴かせるための膨大な音楽レコードを見たり、日高見荘で佐藤夫人の陽子さんと対面したり。竹山の音楽を紡いできた佐藤貞樹氏の功績に触れると共に、東日本大震災への様々な思念について、その稿では述べられていた。
 私の持っているレコードは、『津軽三味線 高橋竹山』(CBS・ソニー SODL-17)で、1973年12月11日と12日の渋谷ジァンジァンで行われた独演をライヴ収録したものである。ちなみに、ネットで調べてみると、このレコードの帯には、通常生産の帯とは少し違う趣の帯があったことが分かった。
 当時、SONYが開発した「SLHテープ」を使用したことを示唆する帯で、超低ノイズ、周波数特性の改良、高出力、そして音飛びのしない走行性能に優れた、画期的なバックコーティング処理を施したテープだったらしい。レコードには録音に関する技術的な記載がないので詳しい内容は分からないが、あのざわざわと波打つ臨場感ある初代高橋竹山の三味線の音は、こうした録音技術で実現したのかと感心させられた。
 レコードのライナー・ノーツには、佐藤貞樹氏の解説が書かれている。これを読んで演奏を聴けば、ぐっと竹山の三味線の音が燃える…

『洋酒天国』きだみのる氏の酒

うっかりすると、こういう洒脱なエッセイを見逃すことがある。  小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)第21号の巻頭は、きだみのる氏の「私の酒」というエッセイだ。
 私はきだみのる氏についてよく知らなかった。人物の経歴を調べてみると、奄美大島出身の作家で、『ファーブル昆虫記』の翻訳本(岩波文庫)や『気違い部落周游紀行』(吾妻書房)といった本を書いている。フランス留学で人類学を学び、東京の恩方村に生活の場を移して、そこで村落の人達を活写したルポタージュ『気違い部落周游紀行』を書いた。私はこの本をまだ読んでいないから、帯にある興奮しきった文章においては、ある種プロレタリア文学の臭気が感じられた。
《日本の文学が持った初ての明るさ! 様式の清新さ! 慧智と、モラルとヒューマニズムとが、警抜な諷刺と軽快な諧謔と交響する異色の作風は遂に現代文学の最高水準を抜いた!》
 『気違い部落周游紀行』は、きだ氏の文化人類学の立場から鋭い批評精神と併せて、ユーモア溢れる文体であることを想像する。いずれ機会があれば読んでみたい本だ。
 「私の酒」の話に戻す。  酒にまつわる話である。きだ氏によれば、村落で酒を勧めても、「勿体ねえや、焼酎を貰うべえ」と言い、ウイスキーを勧めると、「腰が抜けちまわあ」と尻込みをするのだという。村落の人達は少し強い酒を呑むと、たちまち腰が抜ける、腰が立たなくなる、らしい。「私の酒」ではこの“腰が抜ける”ということがキーワードになっている。きだ氏は、自分は酒で腰が抜けたことはないと繰り返して強調する。
 村落での焼酎の肴といえば、塩や味噌の塩分を舌に載せるだけで、貧しい。村の呑み助連中は、男同士では会話が楽しくないから、町に繰り出して女の酌で飲みたがる、という。
 日本人は酒に弱い。酒に対する抵抗力がない――。きだ氏はその理由を、日本人の栄養不良、脂肪と蛋白が食事に欠乏しているからではないかと推測する。パリでの生活を経て村へやってきたきだ氏の、旺盛な食卓と酒呑み経験から比較すれば、村落での、文化的にも貧しい酒に対する嗜好の偏見などは、度肝を抜かれたに違いない。
《降り止まない雨や雪の日の、或は仕事に疲れた日の暮れ方に、独りで火じろに座ってもやを折りながら自在に釣った釜や鍋の下にくべていき、ふと折るもやの音に山の静寂と孤独を感じさせられる。フランス語でいうキャファール…

失われた声を求めて

ホームページ内の拙著コラム「歌の精髄に耳をこらして」の中で、《歌》は「自分自身の生き方である」と書いた。私は歌というものに対して、これを本分として情熱を注ぐ。
 そこにも書いたように、中学生時代にWhitney Houstonの歌と出合い、ゴスペルを下地にした歌唱に魅力を感じた。というより、あの時のことははっきりと憶えている。彼女の歌声が、雷電を起こしながら私の身体に入り込んでいったのだ。私は震えた。黒人霊歌と訳されるゴスペル・ソングは、彼らにとっての民謡に近いものではないかと思った。黒人霊歌であり、黒人民謡だ。
 ここに1本のテープがある。
 ――1986年、中学2年の時、Whitney Houstonに倣い、そのアルバムの曲に沿って自分の声をカセットテープに吹き込んだ。自身の歌を吹き込んだ最も古い“7歳のテープ”とともに、この時の14歳の“1986年テープ”は私にとって重要な記録であり、貴重な現存資料である。
 歌唱に対して自覚的にそれを記録した時点で、そこに大きな意図があったわけだが、とりわけ、“1986年テープ”は中学生時代の肉声を残したという点において貴重であった。無論このことは、すべて修練を目的とする「自身にとって」という意味であり、第三者にはまるで何の資料的価値はない。ただの古びたテープにすぎない。私にとっては、その自身の歌唱修練を積むことになる「第一歩の手前の」痕跡が、そのテープの中の肉声に表されていると定義づけていた。
 まず一つ、「声変わり」の緩やかな過程の、段階的に進行していく痕跡を、そこに残した。小学校高学年から始まった「声変わり」の変化が、高校生になる頃にかけて少し定着してくる。私の場合、中学3年生の時にそれがみられたのだが、“1986年テープ”に記録されたのは、その前段階の、まだオクターブが高く感じられる声だ。
 もう一つ。それ以降、歌唱を続けることによって徐々に「失われてしまった」自身の中の微妙な、あるいはもっと大まかな、声の性質や発声があることに気づき、それを取り戻すためにあの“1986年テープ”を聴き返すということがしばしばあった。そこに《何か》が有って、今、私の中にそれが無い、と感じられる声の《何か》。
 だがその《何か》が具体的に何であって、どうすれば取り戻せるのかという方法が見つからなかった。長年、私はそのことで悩み苦し…

再び『愛蘭土紀行』

幼少の頃よく聴いていたクラシック・レコードのジャケットやら解説のたぐいの写真などで、ロンドンを行進する軍楽隊の、その赤色と黒色の調和の取れた服装であるとか、別の写真におけるパリかどこかの街の、とある市民がフランスパンをハトロンの紙袋に包んで歩いている様を見たりして、私はその頃、一様にそれを“英国”の写真と受け止めていた節があった。

 この場合の“英国”のイメージは、“外国”という意味と同等で、古い建物を背景に、背の高い、蒼い眼をした金髪の男女が風流に佇んでいる写真を見れば、すべて“英国”だったのである。尤も、実際に“エイコク”という言葉を知ったのは、もっと後のことであるが。
 確かに、クラシックの作曲家にフランス人が多い(古いレコード・ジャケットの風景写真が圧倒的にフランスの地であった)ことと、そのロンドンの軍楽隊写真のあまりの印象の強さに、十把一絡げにこれらを英国すなわちUnited Kingdom of Great Britain and Northern Ireland(グレートブリテンおよび北アイルランド連合王国)の写真であると幼稚に認識してしまったことは、自ら苦笑せざるを得ない些末である。  しかしながら、20代の頃に読んだ司馬遼太郎著[街道をゆく]シリーズ30・31『愛蘭土紀行』(Ⅰ~Ⅱ・朝日出版)で英国的文化の概略を認知するまで、私の中の英国像というものは、さほど幼少の頃と変わりない、きわめて陳腐なものであった。
 この文庫本2冊にわたる司馬遼太郎氏の長い叙述の感想を、ここで書く気はさらさらないのだが、音楽にまつわるということで、「甘い憂鬱」の稿が私にとってそれの一助となったことを書いておきたい。
 ――その日の夜、司馬さんの一行はケンメアのパブに寄った。司馬さんがミンストレル、と期待して遭遇したのは、バグパイプ名人の客だ。
 ここで司馬さんは話を折られて、大正14年刊の菊池寛、山本修二著『英国・愛蘭 近代劇精髄』(新潮社)の本の話を進める。私もついでに、この本を確認するため、インターネットで近代デジタルライブラリーを閲覧した。
 司馬さんはこの本の文中から繙いて、ケルト民族の特性を《“放浪”癖と“悒愁”》の両面でとらえられているとしたが、文中では“放浪慾”(ワンデル・ルスト)となっていた。文中の言葉を借りれば、亡国の民、流謫の国という民族意識の…

『渡良瀬』とわたし

拙劣な文章で何度も捨てようかと思ったことのある自分の高校時代の「日記」を、読み返してみた。天皇重体のニュースが連日続いた昭和63年から2年。その一冊の記録は高校3年時の日々の学校生活を、男子高校生らしくぶっきらぼうに綴っていた。

 平成2年7月30日。母校の工業高校に指揮され、ガス溶接の講習及び実地試験のため、茨城県西部にある配電盤茨城団地を訪れた。この試験の日程については日記を読み返して思い出したのだが、1日目が講習、翌日の2日目に実地での技能試験、そして明くる月の21日にアーク溶接の講習、22日に技能試験となっていた。
 「日記」では、この4日間の記述はたった数行ほどである。むしろ帰宅してからステレオで聴いた、マイケル・ジャクソンが歌うスティービー・ワンダーの曲「I CAN'T HELP IT」に関する記述の方が長い。
 ともかく、何故その溶接試験に関する短い記述を日記から引き出したかというと、佐伯一麦氏の長編小説『渡良瀬』(岩波書店)を読んだからである。この小説の主たる現場が、当時工業高校生が“ハイデンバン”と称していたその配電盤茨城団地なのだ。
 ページ数で言えば370ページを超えるこの長編の、ほとんどの場面は、配電盤製造のための電気配線工事の描写であり、その電気部品と主人公の手先の動きが克明に記されていてまったく驚かされる。それはいたる描写においても同様で、天皇陛下重体に伴う宮内庁と政府の刻々の発表も、実に詳細を伝えている。
 佐伯氏はこの『渡良瀬』を《さしずめ私にとっての“二十代の自画像”》であると、吐露している(岩波書店PR誌『図書』より佐伯一麦著「二十代の自画像」より)。つまり私小説である。
 この長編小説がどの程度のさじ加減による私小説であるかは、私にとってはあまり意味をもたない。  場合によっては、それが完全なるフィクションであっても構わなかった。これまで多くの電気工を輩出しているであろう、母校の工業高校の卒業生の一人である私、その私自身が二十数年を経て自らの記憶を甦らせつつ、“配電盤”という工業団地に焦点を置いた小説を読んだこと、このこと自体に感慨深いものがあった。
 配電盤茨城団地。配電盤製造に関わる企業が複数、工業協同組合として集合している大規模な区画施設である。
 今も道路に面した“通産省指定”の標札のある正門の門構えは、変…