☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

失われた声を求めて

14歳の自身の歌声が吹き込まれたカセットテープ
 ホームページ内の拙著コラム「歌の精髄に耳をこらして」の中で、《歌》は「自分自身の生き方である」と書いた。私は歌というものに対して、これを本分として情熱を注ぐ。

 そこにも書いたように、中学生時代にWhitney Houstonの歌と出合い、ゴスペルを下地にした歌唱に魅力を感じた。というより、あの時のことははっきりと憶えている。彼女の歌声が、雷電を起こしながら私の身体に入り込んでいったのだ。私は震えた。黒人霊歌と訳されるゴスペル・ソングは、彼らにとっての民謡に近いものではないかと思った。黒人霊歌であり、黒人民謡だ。

 ここに1本のテープがある。

 ――1986年、中学2年の時、Whitney Houstonに倣い、そのアルバムの曲に沿って自分の声をカセットテープに吹き込んだ。自身の歌を吹き込んだ最も古い“7歳のテープ”とともに、この時の14歳の“1986年テープ”は私にとって重要な記録であり、貴重な現存資料である。

 歌唱に対して自覚的にそれを記録した時点で、そこに大きな意図があったわけだが、とりわけ、“1986年テープ”は中学生時代の肉声を残したという点において貴重であった。無論このことは、すべて修練を目的とする「自身にとって」という意味であり、第三者にはまるで何の資料的価値はない。ただの古びたテープにすぎない。私にとっては、その自身の歌唱修練を積むことになる「第一歩の手前の」痕跡が、そのテープの中の肉声に表されていると定義づけていた。

 まず一つ、「声変わり」の緩やかな過程の、段階的に進行していく痕跡を、そこに残した。小学校高学年から始まった「声変わり」の変化が、高校生になる頃にかけて少し定着してくる。私の場合、中学3年生の時にそれがみられたのだが、“1986年テープ”に記録されたのは、その前段階の、まだオクターブが高く感じられる声だ。

 もう一つ。それ以降、歌唱を続けることによって徐々に「失われてしまった」自身の中の微妙な、あるいはもっと大まかな、声の性質や発声があることに気づき、それを取り戻すためにあの“1986年テープ”を聴き返すということがしばしばあった。そこに《何か》が有って、今、私の中にそれが無い、と感じられる声の《何か》。

 だがその《何か》が具体的に何であって、どうすれば取り戻せるのかという方法が見つからなかった。長年、私はそのことで悩み苦しんだ。そして一方で、それを取り戻すことができれば、最良の歌唱となることも直感していた。テープを聴き返すたびにそこに有るものを確信する。しかしいつも、それを取り戻す方法の解決には至らなかった。20代後半から30代にかけて、私はずっとそれを追い求めていた――。

 今となっては、それは過去形の話である。あのテープの中の《何か》は具象として言葉に言い表され、その解決法も具体となって示され、私はそれを訓練して取り戻すことができた。言い換えれば、ようやく私は、本当の自分の声を歌唱することができるようになったのだ。

 としても、あの中学生時代の、「声変わり」の中途段階の声を獲得したわけではない。それはまったく別の意味の、失われた、もう二度と取り戻すことのできない声、である。
 その声から、煌めくような日常であるとか、懐かしい思い出を思い浮かべることはできず、逆に苦々しい思春期の日々が浮かぶのみであるが、私にとっては遠く懐かしい「隣人の声」なのかもしれない。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー