☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

『洋酒天国』とバーボンの話

【『洋酒天国』第29号】
 花散らしの風とはよく言ったもので、もうすっかり暖かくなった昼下がり、桜並木のたもとで桜が散り、自動車が通るたびにさらに散った花びらが舞う、という中を、顔に花びらを当てながらのんきに通り過ぎたりして、誠にこの時期はうららかな風情がある。
 そんな春風の夜、小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)を気儘に一冊選んで開いてみた。もちろん洋酒を入れたグラスを片手に。第29号(昭和33年9月刊)の表紙の、白い背広を着たダンサーは、歌手で俳優のジェリー伊藤さんだそうである。

 表紙をめくると、
《酒のない食卓は 片目の美女である フランス俚諺》
 と、ポイントの大きな文字で記してあった。咄嗟に瞑想に耽る。
 さてこのフランス俚諺とは。
 調べてみると、これはブリア=サヴァランの《チーズのない食卓は――》なのだが、『洋酒天国』としては中等なジョークである。ではサヴァランを追っかけてみるかと思ったのだが、調べのついでに発見した、海月書林さんのホームページでの『洋酒天国』の解説と話が酷似するような気がするので、ここはぴしゃりとやめておく。

 第29号の冒頭のエッセイ。これが本題。崎川範行氏(理学博士)の「スコッチの味」。崎川氏がグラスゴーのレストランで、“レモンスカッシ”にスコッチを入れてくれと注文したところ、隣にいたスコットランド人が「レモンスカッシにスコッチを入れるなんて飛んでもない話、それは金を海へ投げ込むようなものだ」と言ったという。イギリス人は案外ビールだのシェリーだの葡萄酒などを飲む人が多いとも書いている。尤もそれは昭和30年代の頃の話で、今のイギリスでは酒で何が好まれるのか、私はよく知らない。

 さらに崎川氏は、サントリー十二年クラス以上と本場のスコッチとが容易に味わい分けることができない、ジョニ赤と黒のどちらが美味いかまったく分からない、とも書いている。味は分からないが、崎川氏が方々で飲んだくれている様子はよく分かる。

 話は変わるが、アルフレッド・ヒッチコック監督の映画で『北北西に進路を取れ』という面白いのがある。主人公のアメリカ紳士、ロジャー・ソーンヒル(ケーリー・グラント)は何者かに誘拐され、強引にバーボンを飲まされる。そして完全に泥酔状態になったロジャーは、無理矢理車の運転席に座らされ、飲酒運転による転落死に見せかけられて殺されそうになる。なんとか九死に一生を得たロジャーだったが、そこからとんでもない事件に巻き込まれていく。

 この映画を私は中学生の頃に初めて観て、アメリカのバーボンという酒の強烈なる印象を覚えた。
 かつての時代、アメリカではある意味において、バーボンに対して舶来のスコッチは手強い競争相手であった。言わばアメリカの歴史は、酒と茶とコーヒーで始まったと言っても過言ではない。
 私は『北北西に進路を取れ』というタイトルを耳にすると、瞬時にしてあのバーボンのシーンが脳裏に甦る。

 ちなみに『北北西に進路を取れ』には、名優ジェームズ・メイソンが助演していて映画に箔を付けている。確かこの映画を観る以前、イギリスの『邪魔者は殺せ』(キャロル・リード監督)という映画を何度か観たことがあった。その映画の主役がジェームズ・メイソンで、この頃の私は外国の男優としては、ジェームズ・メイソンだとかジェームズ・スチュアートだとか、スティーブ・マックイーンあたりが好きだったのかも知れない。

*

【バーボン・ウイスキー“EARLY TIMES”】
 こんなことを考えながら、また崎川氏の「スコッチの味」を再読したりしながら、普及酒“EARLY TIMES”を口にした。バーボンなどほとんど飲んだためしがない。

 昔から噂に聞く、「バーボンはまずい」という流言が、一瞬、頭の中を掠めた。私の大好きな“JACK DANIEL'S OLD No.7”も同じアルコール度数40度なのだが、“EARLY TIMES”はどちらかというと日本の焼酎に近い。それも九州あたりの。しかし、一口二口と進めるうちに、次第にアルコール臭さにも慣れてきて、不思議と飲めるようになる。結局、コクの深みの点で“JACK DANIEL'S OLD No.7”とは違うようである。

 ただしやはり、映画のあのシーンを思い出してしまう。このバーボンを、自主的にちびちび飲み耽るのではなく、ストレートで強引に飲まされるという拷問的な体罰を想像したりすると、身も凍りつくというか間もない急死を予感してしまうのである。日本酒がアイテムでは絶対にこうはいかない。こうはいかない、というのは、映画として画にならないという意味だ。

 ということで、これから5月にかけて、夜の湿った空気から漂うあちらこちらの花の香りを嗅ぎ分けながら、私は開けてしまった“EARLY TIMES”をちびちびやることにする。どうもストレートはきついから、コンビニでも行って「レモンスカッシください」と言ってみようか。果たしてレジの人が笑いもせずにそれを持ってきてくれるかどうか――。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー