投稿

5月, 2014の投稿を表示しています

☞最新の投稿

酒とギャンブルと『洋酒天国』

イメージ
酒とギャンブルと…というのはタイトルとしてちとよろしくない。なにか卑俗的で真面目さに欠け、紳士的でないと受け取られる。酒に溺れギャンブルに溺れ、放蕩三昧の挙げ句、一家離散、空しい人生――常に人は想像を暗い方へ、極端な方へ持っていく。
 壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第60号は昭和38年12月発行。写真は薄久夫、カットは河野俊二、深堀哲夫、桝仲律、松永謙一。表紙のコラージュ・カットにある力強い“両目”が、どことなく俳優・柳楽優弥さんの目に似ているのは気のせいか。いや、気のせいに決まっている。それはそうと今号は、酒の話を少し控えめに、“ギャンブル特集号”なのである。ああ、なるほど、それで――。  ギャンブルなんて、昭和時代のいかがわしさの象徴――と思うのは、ちと短絡。“ヨーテン”はそんな単純な雑誌ではない。言うなれば、放蕩ではなく高等な書物なのである。正面からギャンブルを思考し、対峙し、今号はきわめて真面目なのだ。いや、お色気ありだから、そうでもないか――。とにかくギャンブル礼讃という視点から鵜の目鷹の目で見つめてみようという魂胆で、何かしら人生訓の参謀書となるかも知れないから、そのおつもりで。
§
 昭和38年(1963年)の世相については、前号(第59号)と同様、その前の第58号「『洋酒天国』―ジャズと日劇〈1〉」に記してあるので、そちらを参照していただきたい。今号の表紙を開くと、そこには以下のような鮮やかな警句が付されており、一気に“ヨーテン”らしさを満喫することができる。 《男と生まれてギャンブルをしないひとがいます。偶然を軽蔑するのです。すべて必然の鉄の鐶の中でしか考えない奴です。人生は無限に長いと信じているひとです。理解し難い存在です。無味乾燥氏です。アホーです。そういうひとのために、この『洋酒天国』をつくりました!》 (『洋酒天国』第60号より引用)
第58号から連載が始まった“少々古風で含蓄ある随筆”、作家で評論家のいいだもも氏の「モンタージュ世相史(3)」は、ギャンブラーとは無縁の境地なりといった感じで、こちらも違う意味で鮮烈。連載の初回では文明開化の世相で大いに辛口な皮肉が充満していたが、数えて3回目となる今回は、大正デモクラシーのトピックスである。
 ちなみに皆さん、学校の社会科で習ったかと思われるが、大正デモクラシーの本…

『洋酒天国』とペルノー

イメージ
フランソワーズ・サガンの短編小説「かどのキャフェ」で、ペルノーの酒が登場する。――主人公マルクは、医者から肺癌で余命3ヵ月を宣告された。彼は死を怯えた。折り重なる雑多な回想に馳せた後、大通りのかどのキャフェに立ち寄る。  ここでのサガンらしい文脈こそが、ペルノーの酒に対する私の妄想を掻き立てる。 《じつを言えば、なぜペルノを頼んだのか自分でもわからなかった。アニスの味はいつも大嫌いだったからだ。それから気づいたこの匂いが浜辺や、女の肉体や、貝類や、海藻や、ブイヤベースや、うまくできたクロールや何かを思い起こさせ、この匂いが言わば人生の匂いとなったことに》 (『絹の瞳』新潮文庫「かどのキャフェ」より引用)
 小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)第44号(昭和35年3月刊)では、随筆家・福島慶子さんによるペルノーの記述があった。 《カルピスを水に垂らしたような極めて薄い乳白色の液体》 《ちょっと杏仁湯の匂がする》 《聞くところによればこれはアブサンの代用で、本来ならアブサンを飲みたい所をフランスではアブサンは国法で禁止されているからペルノーで我慢している》 (『洋酒天国』第44号「酔っ払い」より引用)
 これらを読んで私の、ペルノーへの妄想はいっそう掻き立てられた。
 作曲家・團伊玖磨氏も、ペルノーについて触れている。 《かつてアラビヤを歩いていた時に、アラク(Arag)という棗椰子の実から作るお酒を愛したことがありました。強烈な、色の無い透明なお酒で、水に割ると忽ち白濁して、丁度アブサンかペルノーを思わせるものでしたが、その酔いは、何か、空を飛ぶじゅうたんや、夕陽にそびえる回教寺の尖塔の影絵にも似て、又、千夜一夜の数多い夢物語りのようにやるせなく、砂漠の旅に渇き疲れた自分にとって最上のものでありました》 (『洋酒天国』第44号「私の選んだサケ」より引用)
 團伊玖磨氏は昭和28年に童謡「ぞうさん」を作曲しているが、以上のようなアラビアの話を知ると、まど・みちおさんが作詞した「ぞうさん」に曲を付けた、象という象徴的宗教的な動物への関連性に頷く部分がある。  ともあれ、福島さんの言うアブサンの代用ということを踏まえると、團伊玖磨氏が愛したというアラクという蒸留酒の代用としてのペルノーという位置づけは、私の中で益々数奇な、あるいは奇妙な酒という定義に収まりつつあり、その好奇心は膨ら…

ウミとドクヤクとサガン

イメージ
古書小冊子『洋酒天国』に珍しい遠藤周作訳のフランソワーズ・サガン「イタリーの空」が掲載されていたのを発見して、その“サガンらしくない”男っぷりのある文体にある種の違和感を覚えた私は、すぐさまサガン著の短編集『絹の瞳』(朝吹登水子訳・新潮文庫)を買い求めて、所収の「イタリアの空」(Le Ciel d'Italie)を読んでみた(「『洋酒天国』とサガン」参照)。なるほど、こちらはサガンらしく(とは言え、私はまだサガンをよく知らなかったが)、随所に女性的な情緒と品が感じられ、やはり訳者によって文体は変わるなという印象を受けた。  しかしながら、遠藤周作氏のそれが、まったく劣悪なものであるという意ではない。むしろ遠藤氏の文体は端正で芳醇なコニャックの辛さや香りすら漂うよう。それがかえって女性らしさを喪失しているのだけれども、そうした遠藤氏の優れた訳文が、あのような小冊子の中に掲載されていたことに驚かされた。
 私は以前、遠藤氏の小説『海と毒薬』の文庫本を読んだと思い込んでいたのだが、どうもそれが見当たらない。遠藤氏の文体を確認しようと思ったのだが、私はそれを買って読んでいなかったのかも知れない。  尤も、熊井啓監督の映画『海と毒薬』(1986年)は何度も観た。あの映画の刺激的な映像の影響(あるいは松村禎三氏の音楽)があって、私の遠藤氏の小説のイメージが、堅固に脱神秘主義の先鋭的な、アイロニーを帯びたものに思えたのだが、勘違いであったのか。  少なくとも遠藤氏は文学において卓越していた。ウミとドクヤク=“海”と“毒薬”という発音の歯切れのいい言葉の組み合わせ、そしてそこに仕組まれた言葉の象徴性は、フランス文学もしくはサガン的作風の印画と言っていい。
 まだ少し、読み足りていないことを重々承知の上でサガンについて述べさせてもらえれば、「イタリアの空」を訳した朝吹登水子さんの解説で、サガンの小説の秀逸さを端的に言い当てている。
《男女の際どいシーンを描いていても、どきつい性の描写はなく、一種の慎みがある》 (『絹の瞳』新潮文庫より引用)
 それは遠藤氏が訳した方にも感じられた。ただ、朝吹訳の軽妙な言葉の響きに、私は感銘を受けた。
《ルイジアはふたたび彼を見つめた。それから、一言も言わずに、赤い麻のコルサージュを脱いだ。彼女の肩が陽の光のなかを滑り、それからマイルズのベッ…

『洋酒天国』とサガン

イメージ
毎度おなじみ小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)。第28号(昭和33年8月刊)で思いがけずフランソワーズ・サガンを読んだ。  その前に。この第28号の表紙はいったい何であろう。インパクトがありすぎる。
 常々、“寅さん”映画を観続けている私には、その表紙の男性が誰であるか一目瞭然であった。“タコ社長”こと太宰久雄さんだ。  しかしそれにしても若い。なんとなく髪がまだふさふさとしている。紅いスリッパを履いた太宰さんは絵描きに扮し、そのキャンバスに描こうとしているのは、言うまでもなく女性である。ヌードである。裸婦である。
 表紙をめくると、魅惑の三行詩が記されているが、そこも女性ヌードのフォトグラフ。美しい裸体の曲線美。その陰翳の妙。これをどう受け取るべきかは個々の判断(趣味)に任せるとして、三行詩に目を移す。
《塵を空に擲って 心ゆくまで酒を飲め 常に最も美しき女を求めよ ルバイヤート》
 ルバイヤートとは、ウマル・ハイヤーム著の『ルバイヤート』のこと。ルバーイイ(四行詩)の詩集という意。ウマル・ハイヤームは11世紀ペルシアの天文学者で、暦法に精通していたという。詳しくは知らない。ともあれ、四行詩のはずが三行詩になって訳されているのはご愛敬で、“心ゆくまで酒を飲め”と“美しき女を求めよ”は、『洋酒天国』編集部のスタンスそのものを指している。
*
 ここからサガンの話に移るのは、ちょっとつらい。  そもそも、第28号の「酔って件の如し」のコラムで、遠藤周作氏と近藤啓太郎氏、吉行淳之介氏の3人衆が煙草(Peace)を吸いながらウイスキーを飲み、カクテルを飲み、ワインを飲んでご満悦の表情を浮かべているフォトがあって、安岡章太郎氏がリウマチ熱で禁酒中だの、遠藤氏がサバ中毒だの、これを書いた吉行氏本人も大病を患い酒量が半減したなどとあるのだが、どうでもいい内容である。  安岡氏を含めたこの4人は言うまでもなく文壇繋がりであり、では何故遠藤周作氏が座長なのかと言えば、昭和33年、ちょうど『海と毒薬』が出版された年であり、言わば遠藤氏は時代の寵児であったのだ。
 第28号のこの和気藹々3人衆のページをめくると、次が、フランソワーズ・サガンの短篇小説「イタリーの空」(Le ciel d'Italie)のページである。これを邦訳したのが遠藤周作氏だ。
 さて私自身、普段読み慣れていな…

漱石と読書感想文

イメージ
一纏めに、私が学生時代(小学校から専門学校まで)に書いた、学校提出作文としての読書感想文について記憶をたどってみた。

 小学校での、夏休みの宿題として提出を要求される読書感想文にはそれなりに風情があった。――夏休みの期間中、学校指定の本(文部省推奨の、感想作文の課題となる本)が、児童を通じて各人に手渡されるリレー配達方式――。
 まず夏休み直前に先生から本を受け取った最初の児童は、それを読み終えたら、名簿順に次の児童の家に行って本を渡す。登校日であれば学校で渡してもよい。こうして本を渡された児童は、一両日中にそれを読んで(大抵は持参している間に作文を書き)次の児童の家に行かねばならない。名簿順だから、例えば“ワタナベ”君などの場合は夏休みが終わる直前に手渡されてしまうことがある。締切に追われつつ早急に作文を書かなければならなくなる。“ワタナベ”君は可哀想だが、なんとなく一丁前の作家風情である。
 ともかく、名簿順というのは理不尽と言えば理不尽なのだが、本を買わされず無償で貸し出しされて本が読めるので、本が届けられた時はワクワクしたものだ。
*
 翻って、高校時代の読書感想文宿題の話。小学生の時のような締切に追われる他人を笑ってはいられなくなった。この手の宿題がいちばん身体に悪い。汗が噴き出てくる。
 憶えているのは、高校2年か3年であったか、芥川龍之介の『羅生門』が宿題に出された時。私はまるっきり芥川龍之介の文体に馴染めず、この短篇小説の面白さがどこにあるのかまったく分からなかった。したがって、自分で書いた作文の内容もおそらくちんぷんかんぷんなものであったと思われ、それがトラウマになってしまい、ごく近年まで彼の小説や文集に目を通すことができなかった。
 “読書”という観点で少し大袈裟に述べれば、私の生涯で最初に沸点に到達したのが、夏目漱石であった。気持ち的に芥川の場合とまったく正反対である。  高校3年、友人が新潮文庫版の『こころ』を買ったのを知って、私も真似をしてそれを買った――。長年、このあたりの記憶を自ら勘違いしていて、夏休みの宿題で『こころ』の感想作文を書き、先生に提出したらやがて“C”という低ランクの評価を付けられて作文が戻され、至急その書き直しを求められた、と思っていた。
 しかし実際は違った。それは『こころ』ではなかった。武者小路実篤の『友情』(…