スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

歌と朗読とかもめのジョナサン

リチャード・バック著『かもめのジョナサン【完成版】』
 かもめのジョナサン。長らく書棚の飾り物と化していたこの小説を手にすることにしたのは、その“完成版”が国内出版されると広告で知ったからで、1974年版と“完成版”との差異を散読した上で、さほど時間をかけずに後者を読み終えることができた。
 とてもすっきりとしたブルーの装幀、美しい流麗な秀英明朝書体、そして何よりラッセル・マンソンのフォトグラフが随所に鏤められた本――。

 リチャード・バック著・五木寛之創訳『かもめのジョナサン【完成版】』(新潮社)について、その感想をここで書くつもりでいた。しかしこの小説が、そうしたたぐいのものとは切り離され、まさにジョナサン・リヴィングストンのように魂が空に、自由に飛び立つことを願うのであれば、私個人の感想を書くというのは、蛇足の極みと言えるだろう。
 ただ一つ、大いにあるいはほんの少しの気持ち程度、この小説について興味を示す方がいるのなら、是非読んでみる価値はあると思う。『かもめのジョナサン』は自ら手に取って読むこと以外、その魅力を隅々まで堪能する術は、ない。

*

 この本の終わりにある解説で、五木寛之氏が、それぞれの主旨を述べるためにいくつかの作品名を挙げている。
 メーテルリンクの『青い鳥』やテグジュペリの『星の王子さま』、ジェームズ・ウィリアム・ガルシオ監督の映画『グライド・イン・ブルー』、デニス・ホッパー監督の映画『イージー・ライダー』など。
 リチャード・バック氏が書かれた文脈の節々から、五木氏が感じ取られたもの、インスピレーション、メタファー、そのヒントとなるものがそれらの作品に当たる。1970年の発表後、アメリカ西海岸のヒッピーたちがひそかに回し読みして広まった、と、“何かの雑誌を読んだ”五木氏はそう解説している。ベストセラー本の奇妙な伝説である。

 私が何故、この本を長らく手にせず、書棚の飾り物にしていたか。
 それは、個人的な2つの要因があったと思われる。一つは幼少の頃、「かもめの水兵さん」という童謡を遊戯にして、保育所の先生から教えられたことがあり、水兵すなわち兵隊とかもめを結びつける歌なのであまり好きではなかったのだが、そこからの連関で『かもめのジョナサン』が好きではなかった。
 かもめ、水兵、兵隊、海軍。私自身のあの戦争における海軍に対する冷徹な眼差しは、やがて“ミッドウェー海戦”に関する戦争史書などを読んで決定的となった。“かもめのジョナサン”というタイトルが、何かそうした水兵の戦陣訓的啓蒙をイメージさせている気がして、私は忌み嫌ったのだ。

 もう一つの要因は、1995年以降、オウム真理教事件を起こした一人の幹部信者が、この小説に惚れ、ある種崇めていたというような話を、メディアで知ったことがあった。『かもめのジョナサン』を読むことで、何か良くない啓発を誘導されるのではないかという一抹の不安。
 こうして私の中で、かもめ=水兵のイメージ、戦陣訓や信教的啓発といった力強くも耳障りの悪い要素が加味されて、恐れをなしてこの本から遠ざかってしまったのである。

*

 ――そうではない。そうではなかった。
 確かに、リチャード・バック氏の文脈(あくまで五木氏の創訳の範疇で)には、潜在的に、かつてのアメリカの、新自由主義の傾向と疲弊した国民の活路を見いだす文化的潮流や活動の集積が、ところどころ感じられる。
 だとしても。
 私はこれを読み終えて、『かもめのジョナサン』を、“それ以外の何物でもない”文体としての美しい小説として、感じていたいと思うようになった。

 例を挙げれば、漱石の『草枕』である。主人公の画工は何もしない。何事も起こさないし起きない。ただ文体として、こちら側に伝わってくる美を感じ取ればいい。あれはそれだけの小説であった。

 『かもめのジョナサン』はそれと同様なのだが、リチャード・バック氏が改めて掲げた“最終章”=Part Fourには、この小説の最大のメッセージが潜んでいる。
 皮肉というか面白いことに、まさにその内容は、ベストセラーとなって長年あちらこちらで偏見に満ちた《啓発》の出汁に使われた、『かもめのジョナサン』そのものの否定と真の理解を求めたものになっているではないか。先述したように、私もこの本に対して偏見の眼で疑っていた一人に違いない。

 『かもめのジョナサン【完成版】』を朗読してみると、よりいっそうその文体の美しさが分かる。
 これは日本語版の文体を築き上げた五木氏の功績である。残念ながら私には、20代の頃に役者として鍛錬したはずの滑舌のいい朗読を、こなす力が無くなってしまった。冷や汗が出る。しかし、聴かせる朗読ではない、己の耳だけに美しい文体を刻み込むためだけの、朗読ならば。これなら誰でもできる。

 そう、『かもめのジョナサン』はそういう小説なのである。
 聖書や仏教の真理を説いた本ではない。ましてや、そこに何が書かれてあるか感じ取れ、と他者に強要すべき本ではない。

 読まずにいられなくなる時。静かに胸の内に響く程度に、声を出して読む本。他の誰でもない自分だけに、ジョナサン・リヴィングストンの声が聞こえてくるはず――。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …