スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

『洋酒天国』とテレヴィジョン

『洋酒天国』第35号
 『洋酒天国』(洋酒天国社)第35号(昭和34年4月発行)は、テレヴィジョン特集号である。表紙は、その当時の白黒テレビに野球中継の画。背景の球場(後楽園球場?)の広告には、大きな字の“トリスウイスキー”。言うまでもなく、『洋酒天国』は“洋酒の寿屋”すなわちサントリーのPR誌であり、編集発行人は開高健である。
 何故、この号でテレヴィジョン特集なのか。その理由を知ろうと、少しばかり昭和34年前後の日本の流行や世相風俗について調べてみた。

 前年の昭和33年は、日劇のウエスタン・カーニバルが大ブーム。テレビドラマではフランキー堺主演の「私は貝になりたい」が放映される。電波塔の東京タワーもこの年に完成。フランク永井の「有楽町で逢いましょう」が大ヒット。

 昭和34年の4月、皇太子結婚パレード。ミッチー・ブーム。このパレード生中継の推定視聴者数は1,500万人だという。9月に伊勢湾台風上陸。暮れの第1回レコード大賞は水原弘が歌う「黒い花びら」が受賞。ちなみに翌年の昭和35年は、いわゆる安保闘争、全学連デモ隊と警官隊との衝突などという騒動が起きている。ダッコちゃんブームもあった。

 つまり昭和34年4月は、皇太子ご結婚の祝賀ムードが広まる中、多くの家庭で新しくテレヴィジョンを購入したてんやわんやの月だったのだ。

*

 第35号の巻頭は、九州大学教授・高橋義孝氏のエッセイ「どうも厄介だ」。読んでみると非常に興味深い内容になっている。

 テレヴィジョンが厄介ということ――。昭和28年、国内におけるNHKのテレヴィジョン本放送が始まって以来、日本のテレビ戦略の第二のうねりは、皇太子結婚パレードによって幕が開けた。4月10日のパレードに合わせ、1日付に8社ものテレビ局が開局している。ミッチー・ブームに乗っかり、国民にテレビ!テレビ!テレビ!と、テレヴィジョンの大号令が刷り込まれ、大テレヴィジョン時代が到来する。いったいテレヴィジョンとは、何なのか。

 そこには、功罪というものがある。パレードの中継はいい。スポーツの実況放送はいい。けれども、本物ではなく、あくまで便利な代用品に過ぎない。本物とにせもの。にせものと本物。本物がにせもののために駆逐されていく。いかにも不自然な娯楽番組を考え出すのは困ったものだ。テレヴィジョンの罪ではない、テレヴィ編成局の罪である。愚かである。ばかげている――。

昔のテレビはたびたび調整が必要だった
 高橋氏はそんなふうに息を荒げながらペンを走らせている。

 この号の別のページでは、各局のテレヴィジョン関係者5人による座談会形式の「テレビ・ドラマ裏話」というのがある。その中で一人が、今日の(当時の)テレヴィジョンの有り様をぴしゃりと指摘して発言した箇所があった。これまた興味深いと思えたので、引用しておく。

《…結局日本のテレビというものは、あまりにいろんなものであり過ぎると思うんですよね。テレビであってテレビじゃないものが多いね。たとえばアナウンサーの場合は完全にラジオのアナウンサーだ。舞台装置とか照明とか、完全にそこらの舞台のものをそっくり持ってきている。テレビのものじゃないですね。一つもこれがテレビだというものはまだないですよ。この間ぼくはアメリカにいって実際に見てきたら、テレビというものはテレビでしかない。ばかげた話だが、それですっかり感心した》
(『洋酒天国』第35号より引用)

*

各局の「お待ち下さい」静止画
 そんな高度経済成長期の頃のテレヴィジョンの裏話、伝説のたぐいは、何かしら耳にしたことがある。それはそうと、この号で懐かしいものを見た。ある意味これもテレビ伝説の一つと言えるのだが、放送中の事故で切り替わる、「ちょっとお待ち下さい」「しばらくお待ち下さい」の画面のこと。

 私が生まれた昭和47年以降も、実際にテレビを眺めていてたびたび目撃した記憶がある。番組放送が急に途切れ、突然「…お待ち下さい」の静止画に切り替わる。この画面がしばらく続く。そして何事もなかったかのように、もとの番組放送に戻る。

 「お待ち下さい」の静止画が出ている間は、観ている側が妙に緊張してしまう瞬間なのだ。最近のテレビでは滅多にこの緊張感が味わえない。昔はごくごく普通に、放送が途切れてしまう事故が各局で、あった。

 そう言えば、トリス。昔、トリスバーのコマーシャルがあったらしい。コマーシャルと言えば昭和28年の8月、日本における初の民放局開局によって、テレヴィジョン放送用の商業コマーシャル・フィルム(CF)が誕生した。精工舎の国産第1号CFである。さて、トリスバーのCFもなかなか古い。アンクルトリスの登場するアニメーションCFが有名。『洋酒天国』は寿屋のPR誌だ。単にテレヴィジョン特集をするわけにはいかない。宣伝である。トリスのコマーシャル「トリスバー」(原画は柳原良平)を1ページ、無理矢理本号に挟み込んでいる。懐かしい。

 テレビとはなんぞや。『洋酒天国』ならではのテレヴィジョン特集は、なかなか乙なものである。酒の肴にぴったりだ。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …