スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

私はデュシャンの「泉」を観た

先月23日――。JR上野駅の公園口を出ると、空はまったくの濃灰色に染まっていた。まもなくぽつぽつと雨が降り始め、私は足早に公園内を通り抜けた。そそくさとライカのカメラをバッグにしまい込みながら――。  向かうは東京国立博物館(東博)。東博の平成館にて催された、“東京国立博物館・フィラデルフィア美術館交流企画特別展”なる冠の『マルセル・デュシャンと日本美術』を観覧したのである。  率直に言って今回の目的を述べると、私はその特別展で、“便器”(urinal)が観たかったのである。皓々と光に照らされ恥ずかしげな面持ちの、urinalの姿。それを粛々と見届けたいという思い。デュシャンの、最も有名な“男性用小便器”が暗がりの中で浮かび上がっていた。
§
 念願の、urinalを観る目的は達せられた――。  1917年、デュシャンの「泉」(Fontain)。フィラデルフィア美術館所蔵、1950年のレプリカ。磁器製小便器。  そもそもデュシャンの作品を知ったきっかけは、20代の半ばである。彼が「フランス生まれ」であるとか、「20世紀現代美術の巨匠」であるとか、「抽象主義」であるとか、「チェスが得意」であるとか、そういった情報は頭の中にからきし無かったあの頃、偶然にして唯々その一点のみ、つまりそのurinalの写真を、ある本の中で目撃したのだった。  その本とは、宝島社の『図説 20世紀の性表現』(編・著は伴田良輔)である。しかしあくまで私は、その本で、1900年代の性表現クロニクルの位置づけとして、デュシャンの作品すなわちあの真っ白な磁器製のurinal=「泉」の写真を見たに過ぎなかったのだった。何故これが性表現に値するのか理解せず、むしろ通り一遍の解釈を用いようとすれば釈然としない写真でもあった。その時代のクロニクルとしては、モンパルナスのモデルのキキ(Alice Prin)の存在の方が、遙かに重要に思われた。  当時の私の頭の中では、こういうことが駆け巡っていた。何故このurinalが、デュシャンの「泉」という作品なのか。また本来、小便器として実際に設置して使用する場合の向きは、その有名な「泉」の写真を見れば分かるとおり、被写体urinalの正面中央に当たる排水口の部分が底部になければならず、それをわざわざこのような向き(横向き)にして作品とした意図とはいったい何なのか…

排水機場を写したデジタルカメラ

 十数年ほど前、とんでもないデジタルカメラを買ってしまって、頭を抱えたことがある。

 MINOLTA(旧ミノルタ)の「DiMAGE 7」。

 その頃はCanonの300万画素デジタル・コンパクトカメラなどを所有していたのだが、そろそろズームレンズを扱う500万画素クラスのデジカメに移行したいというような欲求に駆られ、中古で「DiMAGE 7」を購入したのだ。2/3型520万画素CCD、35mmフィルム換算で28-200mm F2.8-3.5のズームレンズ。多彩なAFと測光モードを搭載した“フラッシュ内蔵レンズ一体型一眼レフタイプデジタルカメラ”という触れ込み。このカメラを買えば、旅行が楽しくなるぞ、と夢が大きく広がった。

 だが製品が届いて、たった1日でその夢は破られた。

 その理由は実に単純明快であった。
 バッテリーがまったく持たなかった。“持たなさ”の度合いが、尋常ではなかったのだ。

 DiMAGE 7で使用するバッテリーは、アルカリ電池かニッケル水素電池。しかもマニュアルには明確に、
《撮影にはニッケル水素電池をおすすめします》
 と記されており、
《アルカリ電池はその特性上、急激に電池容量が低下します。アルカリ電池は、動作確認・テスト用や緊急時のみ使われることをおすすめします》
 と補足してあった。そこで製品が届いてすぐ、試しに、アルカリ電池を入れてテスト撮影をおこなってみた。

 DiMAGE 7。
 カメラの機能やズームその他の性能を確認しながら、パシャッとシャッターを切って、コンパクトフラッシュ・メモリーカードに画像が保存されることを確認。多少、保存の速度が遅い。しかし、〈綺麗な画像!…さすが500万画素!〉と感動して5回ほどシャッターを切ったであろうか。なんと、液晶モニターの電池容量を示すマークが、“透明”つまり電池切れを表示したのだ。

 驚くべき、DiMAGE 7。
 たった数分足らずの動作確認とテスト撮影だけで、単3アルカリ電池4本を完全に使い切ってしまった。さらにテスト撮影を続けるためには、いったい何本のアルカリ電池を消費しなければならないというのか――。

 驚愕の事実を知った私は、すぐにニッケル水素電池と充電器を買い求めた。そうか、やはりマニュアルにあるように、このカメラはニッケル水素電池でなければダメなのだ…。
 そうして実際に、急遽買ってきた充電器を使用してみると、これがまた満充電に半日以上の時間が必要であることが分かった。うーん、まあそれもよしとしようではないか。高機能なデジタルカメラのためなのだから――。

 DiMAGE 7。
 このDiMAGE 7に満充電状態のニッケル水素電池を入れ、改めてテスト撮影を行ってみた。
 画像を5カットほど保存して、まだ電池容量を示すマークに変化がないことを目視。おお、さすがニッケル水素電池! と感心したのも束の間、さほど撮影カット数を増やしていないにもかかわらず、電池容量マークが半“透明”になってしまった。…息苦しい。なんとなく身体が熱くなるのを感じた。
 そしてさらにシャッターを切ってパシャパシャ撮影していくと、電池容量マークはついにあの、“透明”つまり電池切れを表示した。

 やるな、DiMAGE 7。
 冷静に考えてみれば、アルカリ電池を使った場合と、メーカーが推奨するニッケル水素電池を使った場合の時間差など、さして開きがあったわけではないのだ。
 マニュアルを読み返してみると面白かった。《電池の両電極が汚れていると、すぐに電池が使えなくなる場合があります》と明確に記されていた。そうか、電池が悪いのか――。
 なので、乾いた布で両電極を拭いて拭いて拭きまくった。人生で初めてこんな電池を拭いた体験である。結果は変わらないのである。何も変わらないのである。事態はちっとも進展しないのである。充電池が悪いとか、カメラが壊れているとか、メーカーが悪いということはないのだ。DiMAGE 7。このデジカメは、もはやこういう製品なのだ、ということであった。

 果たして、このDiMAGE 7を持参して、撮影旅行ができた人はいたであろうか。DiMAGE 7を持ってロンドンへ? ロンドンのウェストミンスター大聖堂を撮りに? できるわけがない。私の夢は完全に打ち砕かれた。

*

 唯一、このカメラで持続して撮影できる方法は、DC電源を用いた時である。言わばこの使用方法は、“コード付きデジタルカメラ”ということになる。
 屋外の庭に咲いている花を撮影する場合、DiMAGE 7に接続されたDC電源コードを、たっぷりめの延長コードに繋いでおいて、家の中の電源コンセントに挿す。
 家の中から電気コードが延びて、外の庭まで一本の線が続く。家の中に這い上がってしまった蟻の行列のように。これなら、屋外にカメラを持ち運んで撮影できよう。延長コードが長ければ長いほど、遠方の屋外に出て撮影することができる。場合によっては、自家用車の電源から引っ張ることも可能。DiMAGE 7の使用には、長い電源コードが欠かせなくなった。これほどモビリティの優れたデジタルカメラはあるだろうか。

 一度だけ、DiMAGE 7から電源コードを外し、えらく長い充電を済ませたニッケル水素電池のみで、思い切って屋外に持ち出した、ことがある。それはまるで、いつも鎖に繋がれた飼い犬の首輪を外してやり、おもてへ飼い犬を解き放つ行為に似ているではないか。

MINOLTA DiMAGE 7で撮影した排水機場(2004年撮影)
 子供の頃、よく遊んでいた河川敷がある。その近くに、古い排水機場がある。そこへ夕刻、DiMAGE 7を持ち出した。
 懐かしさで胸を躍らせながら、排水機場の周りを散策して歩き、3カット目を撮った。きたきたきた! バッテリーが切れかかった。DiMAGE 7はやはりこうでなければならない。これがDiMAGE 7持参での、最初で最後の野外撮影であった。

 何故そんな使い物にならないDiMAGE 7を河川敷に捨ててこなかったのだ、それを持参して今度はテムズ河を渡ってみせろ、と英国人はジョークを言うかも知れない。
 しかしながら、それを思いとどまらせる理由がある。
 DiMAGE 7。
 このカメラで撮影した画像が、本当に美しかったのだ。奇天烈なボディに備えられたズームレンズの妙。美女と野獣の関係。
 尖鋭な輪郭の描写と色彩の見事なグラデーション、そしてフレーム全体から醸し出される独特の落ち着いた趣。むしろこの美しさのためだけに、あれほどの電池パワーを消耗していたのかとも思える。

 時代と共に忘れ去られていく一つのデジカメの、思い出話を書いてみたかった。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

チュリッカ・チュリー!―オザケンのハロウィーン

子供の頃のハロウィーン(Halloween)の想い出なんかない。ハロウィーンは古代ケルトの起源で万聖節の前夜祭――なんていう話も、子供の頃に聞いたことがなかった。ただ一度だけ、カボチャ(あのオレンジのカボチャだったかどうかは不明)をくり抜いてお化けにして、ロウソクを中に入れて火を灯し、しばしそれを眺めたことはある。結局はそれが、やってる本人は何のことだかよく分かっていない“似非ハロウィーン”だったのだけれど、ケルトの起源で万聖節の前夜――なんていうのを知ったのは、大人になってからだ。  子供の遊び事は、いやつまり、自分達子供が遊びで夢中になっている時は、大人は知らぬ存ぜぬを決め込んでそっとしておいて欲しい――と思ったことがたびたびあった。うーんもう、ほっといてよ!ってな感じ。これは何もハロウィーンに関係なくて、遊び全般のこと。大人が立ち入ると、それだけで気分が滅入るし、面白いことがぶち壊しになることが多い。  本当は私は、絵を描くのが大好きな子だった。でもある時、大人が入り込んできて、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と黒のクレヨンで殴り書きをされてしまい、それ以来絵を描くことが、なんとなく苦手になってしまったのだった。ほっといて欲しかったのになあ――。  もしもその頃、ハロウィーンについて詳しく知っていたならば、その万聖節の前夜、〈よしじゃあ、大人に復讐してやろうじゃないか!〉と悪戯を企てたかも知れない。その大人には、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と言って赤のクレヨンで顔に殴り書きをし、でっかい口紅の“お化粧”をしてあげられたかも知れないのだ。〈ねえねえ、私の顔のことなんだから、私の化粧はそっとしておいて欲しいのよね、ちっちゃな悪魔さん〉。真っ赤っかになったでっかい口で、そんな文句を言われたら、さぞかし痛快だっただろう。でも、それでおあいこ。そんなハロウィーンの出来事があったとしたら、私はずっと、楽しく画を描き続けられたに違いない。
§
小沢健二と日米恐怖学会がこしらえた絵本『アイスクリームが溶けてしまう前に(家族のハロウィーンのための連作)』(福音館書店)を読んだ。昨年の9月に発売された絵本である(作文は小沢健二、作絵はダイスケ・ホンゴリアン、手づくりはエリザベス・コール、写真構成は白山春久)。内容は、小学生くらいだったら読めるようになっ…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…