スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

排水機場を写したデジタルカメラ

 十数年ほど前、とんでもないデジタルカメラを買ってしまって、頭を抱えたことがある。

 MINOLTA(旧ミノルタ)の「DiMAGE 7」。

 その頃はCanonの300万画素デジタル・コンパクトカメラなどを所有していたのだが、そろそろズームレンズを扱う500万画素クラスのデジカメに移行したいというような欲求に駆られ、中古で「DiMAGE 7」を購入したのだ。2/3型520万画素CCD、35mmフィルム換算で28-200mm F2.8-3.5のズームレンズ。多彩なAFと測光モードを搭載した“フラッシュ内蔵レンズ一体型一眼レフタイプデジタルカメラ”という触れ込み。このカメラを買えば、旅行が楽しくなるぞ、と夢が大きく広がった。

 だが製品が届いて、たった1日でその夢は破られた。

 その理由は実に単純明快であった。
 バッテリーがまったく持たなかった。“持たなさ”の度合いが、尋常ではなかったのだ。

 DiMAGE 7で使用するバッテリーは、アルカリ電池かニッケル水素電池。しかもマニュアルには明確に、
《撮影にはニッケル水素電池をおすすめします》
 と記されており、
《アルカリ電池はその特性上、急激に電池容量が低下します。アルカリ電池は、動作確認・テスト用や緊急時のみ使われることをおすすめします》
 と補足してあった。そこで製品が届いてすぐ、試しに、アルカリ電池を入れてテスト撮影をおこなってみた。

 DiMAGE 7。
 カメラの機能やズームその他の性能を確認しながら、パシャッとシャッターを切って、コンパクトフラッシュ・メモリーカードに画像が保存されることを確認。多少、保存の速度が遅い。しかし、〈綺麗な画像!…さすが500万画素!〉と感動して5回ほどシャッターを切ったであろうか。なんと、液晶モニターの電池容量を示すマークが、“透明”つまり電池切れを表示したのだ。

 驚くべき、DiMAGE 7。
 たった数分足らずの動作確認とテスト撮影だけで、単3アルカリ電池4本を完全に使い切ってしまった。さらにテスト撮影を続けるためには、いったい何本のアルカリ電池を消費しなければならないというのか――。

 驚愕の事実を知った私は、すぐにニッケル水素電池と充電器を買い求めた。そうか、やはりマニュアルにあるように、このカメラはニッケル水素電池でなければダメなのだ…。
 そうして実際に、急遽買ってきた充電器を使用してみると、これがまた満充電に半日以上の時間が必要であることが分かった。うーん、まあそれもよしとしようではないか。高機能なデジタルカメラのためなのだから――。

 DiMAGE 7。
 このDiMAGE 7に満充電状態のニッケル水素電池を入れ、改めてテスト撮影を行ってみた。
 画像を5カットほど保存して、まだ電池容量を示すマークに変化がないことを目視。おお、さすがニッケル水素電池! と感心したのも束の間、さほど撮影カット数を増やしていないにもかかわらず、電池容量マークが半“透明”になってしまった。…息苦しい。なんとなく身体が熱くなるのを感じた。
 そしてさらにシャッターを切ってパシャパシャ撮影していくと、電池容量マークはついにあの、“透明”つまり電池切れを表示した。

 やるな、DiMAGE 7。
 冷静に考えてみれば、アルカリ電池を使った場合と、メーカーが推奨するニッケル水素電池を使った場合の時間差など、さして開きがあったわけではないのだ。
 マニュアルを読み返してみると面白かった。《電池の両電極が汚れていると、すぐに電池が使えなくなる場合があります》と明確に記されていた。そうか、電池が悪いのか――。
 なので、乾いた布で両電極を拭いて拭いて拭きまくった。人生で初めてこんな電池を拭いた体験である。結果は変わらないのである。何も変わらないのである。事態はちっとも進展しないのである。充電池が悪いとか、カメラが壊れているとか、メーカーが悪いということはないのだ。DiMAGE 7。このデジカメは、もはやこういう製品なのだ、ということであった。

 果たして、このDiMAGE 7を持参して、撮影旅行ができた人はいたであろうか。DiMAGE 7を持ってロンドンへ? ロンドンのウェストミンスター大聖堂を撮りに? できるわけがない。私の夢は完全に打ち砕かれた。

*

 唯一、このカメラで持続して撮影できる方法は、DC電源を用いた時である。言わばこの使用方法は、“コード付きデジタルカメラ”ということになる。
 屋外の庭に咲いている花を撮影する場合、DiMAGE 7に接続されたDC電源コードを、たっぷりめの延長コードに繋いでおいて、家の中の電源コンセントに挿す。
 家の中から電気コードが延びて、外の庭まで一本の線が続く。家の中に這い上がってしまった蟻の行列のように。これなら、屋外にカメラを持ち運んで撮影できよう。延長コードが長ければ長いほど、遠方の屋外に出て撮影することができる。場合によっては、自家用車の電源から引っ張ることも可能。DiMAGE 7の使用には、長い電源コードが欠かせなくなった。これほどモビリティの優れたデジタルカメラはあるだろうか。

 一度だけ、DiMAGE 7から電源コードを外し、えらく長い充電を済ませたニッケル水素電池のみで、思い切って屋外に持ち出した、ことがある。それはまるで、いつも鎖に繋がれた飼い犬の首輪を外してやり、おもてへ飼い犬を解き放つ行為に似ているではないか。

MINOLTA DiMAGE 7で撮影した排水機場(2004年撮影)
 子供の頃、よく遊んでいた河川敷がある。その近くに、古い排水機場がある。そこへ夕刻、DiMAGE 7を持ち出した。
 懐かしさで胸を躍らせながら、排水機場の周りを散策して歩き、3カット目を撮った。きたきたきた! バッテリーが切れかかった。DiMAGE 7はやはりこうでなければならない。これがDiMAGE 7持参での、最初で最後の野外撮影であった。

 何故そんな使い物にならないDiMAGE 7を河川敷に捨ててこなかったのだ、それを持参して今度はテムズ河を渡ってみせろ、と英国人はジョークを言うかも知れない。
 しかしながら、それを思いとどまらせる理由がある。
 DiMAGE 7。
 このカメラで撮影した画像が、本当に美しかったのだ。奇天烈なボディに備えられたズームレンズの妙。美女と野獣の関係。
 尖鋭な輪郭の描写と色彩の見事なグラデーション、そしてフレーム全体から醸し出される独特の落ち着いた趣。むしろこの美しさのためだけに、あれほどの電池パワーを消耗していたのかとも思える。

 時代と共に忘れ去られていく一つのデジカメの、思い出話を書いてみたかった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…