投稿

9月, 2014の投稿を表示しています

☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

『Mother』のこと

イメージ
拙い私の、「東京マタニティ」という歌の構想、及びその作詞・作曲のために、私はいくつかの書籍を読むしか創作の手段がなかった。  男を失い、わたし独りで子供を産みたい――と願うその女の心情を、魂のこもった一つの(一点の)歌にするにあたって、膨大な情報をやたら掻き集めたり、実際に子供を持つ知人の若い女性にあれこれ聞いたりするのは、なんとなく気が引けたからである。

 写真家・宮崎雅子さんの『Mother』(医学書院)という写真集がたいへん参考になった。  とどのつまり、出産で苦悶の表情を浮かべる女性、それを体で受け止める他はない無色透明と化した表情の夫、そして生まれ出たあとの赤ちゃんを抱きかかえる瞬間の、すべてを解き放ったかのような、なんとも言えない幸福な表情を浮かべる女性、この3つの写真の《表情》ですべてが決まった。女は不幸を幸福に変える。想像を絶するその母なる力。生きる力。喜びと悲しみを背負う力。女。Mother――。創作は直感によるしかない。
*
 この写真集『Mother』のテクストを通じて、私は初めて助産師、助産院のありようについて知った。お産を介助する開業助産師という仕事。途上国などの海外からも、日本の開業助産師の仕事が注目されているという。近年、日本でもお産の医療現場が過酷であると報じられることがある。医師不足、施設不足等々の社会問題。
 ごく最近でも、封建的な“男社会”の論理から離れられない男どもの、女性そのものや出産に対する身勝手な論理や差別、勘違い発言などがメディアで話題になったりして、日本の男女平等の実際が、とりわけ欧米諸国と比較して理解に乏しい=デタラメなことを窺わせる。戦後の、女性の社会進出拡大の進歩に反比例して日本の歴史を遡れば、「お産」は特に“男社会”から忌諱、いや排除されたものだった。
 宮崎雅子さんの撮った写真を眺めていて、ふと気づいた。  産婦が生まれ出た我が子を抱きかかえる。すると赤ん坊は自然なかたちで、母親の張り詰めた2つの乳房に接触する。そしてその2つの乳房から、《愛》という電気信号が伝わる。子も母親に《愛》という電気信号を即座に伝えることができる。とても不思議な儀式に思える。
 宮崎さんはテクストの終末で、《助産とはお産を助けるのみならず、母性を開花させるためのケアでもある》と書いた。それが開業助産師の、最も魅力的な大きな仕…

レコード絵本―うさぎのつの

イメージ
しばし雲に隠れていたのがすっきり見えて、幻想的な“中秋の名月”を愛でることができた。少しひんやりとした風もまた心地良い秋の夜。  まだ小学生に上がる前の話。家の書棚に『レコード絵本 こどものくに』という童話のおはなしレコードが10枚ほど入っているレコード集の函があった。  それを毎日のようにプレイヤーに掛けて聴くのが好きであった。「ありときりぎりす」「いっすんぼうし」「ピノキオ」「すいれん」「おかしなきっちょむさん」「たつのこたろう」などなど。お話を吹き込んだ俳優陣は錚錚たる人達で、岸田今日子さん、熊倉一雄さん、市原悦子さんら。
 そう、“中秋の名月”で思い出したのである。そのうちの一つ、「うさぎのつの」のはなしを。
 幸運というべきか奇妙というべきか、その当時のレコードがまだ現存している。今となってはとても貴重なレコード集なので、もはや処分する気など毛頭ない。  しかし考えてみれば、それは“レコード”+“絵本”なのだが、幼児であった頃から、絵本が失われていて私は絵本の方を見たことがない。それぞれ一体どんな絵本だったのだろうか。ともかく、その当時は純粋にレコードだけを聴いて楽しんでいたのだ。
 もうすっかり古びてしまった函の中から、「うさぎのつの」のレコードを取り出して、プレーヤーに掛けて聴いてみた。
《レコード絵本 こどものくに/うさぎのつの(フランス民話より) ■おはなしとうた 黒柳徹子 ■構成 藤田圭雄 ■音楽 小林秀雄 ■コーラス ヴォーカル・ショップ》
*
 音楽とと共に、黒柳徹子さんの透き通った若々しい声と歌が聴こえてきた。さながら童話ミュージカルである。これまた錚錚たるヴォーカル・ショップの男声重唱も明るく名調子だ。
 レコード盤の傷がひどく、特にB面は音飛びがひどかった。が、およそ40分弱であろうか。聴けば、そのおはなしも歌も、じわじわと思い出してきて、身体の中にすうっと音が入り込んでいくかのような軽やかな気分を味わえた。
 「うさぎのつの」のおはなしを要約すると、こんなぐあいである。
 ――森の中に、動物たちが棲んでいる。王様はライオンである。朝、動物たちが広場に集まった。音楽主任のおさるのモンキーと放送局長のゾウが一仕事をして、ラジオ体操を済ませる。動物たちがライオン王様に朝の挨拶をする。 「ライオン王様、おはようございます!」
 午前中、ライオン王…

漱石本―津田青楓装幀の画

イメージ
今年の7月末、新潮文庫版の漱石『こころ』が、累計発行部数700万部を突破した、という。同書の1952年刊行以来、186刷701万500部を超え、新潮文庫としては歴代1位の発行部数となったらしい。  朝日新聞朝刊に『こころ』が掲載された直後、私はそれを読み始めようかと思ったが、やめた。好きな本は自分のペースで読み進めたいし、そのペースも一定ではなく、私の場合著しく淀む。ましてや手元に新潮文庫版の『こころ』があれば、新聞を読み進める必要はない。しかしながら、100年ぶりの復刻連載、その“漱石祭り”的な雰囲気としては、十分に汲み取っているつもりである。
 私が学生時代に買った漱石新潮文庫版は、津田青楓装幀画のカバーであった(当ブログ「漱石と読書感想文」参照)。布目に花文様の装飾画となっており、背景の朱色と花文様の茶褐色の刷りずれ、というか滲み具合というか、いわゆるアールヌーヴォー調の風情に軽やかさがあって個人的には印象が強かった。
 私は子供の頃から画を描くことが苦手で、画を描いてもほとんど褒められたことがない。特に苦手だったのが、版画で、小学校の図工で時折実習させられた木版画の授業は、頗るいやで退屈であった。薄っぺらいベニヤ板(?)に彫刻刀を当て、ギコギコと削る音がたまらなく、鳥肌が立ったものである。
 ところが他人の描いた版画などを見ると、感心したり美しいと思ってしまう。  あの津田青楓の装幀画カバーもそうである。色合いが華やいでいながら、日本人らしい慎ましさと奥ゆかしさが感じられる。――なんとなくあちらこちらを探してみたところ、あの装幀画カバーのオリジナルの、本を入手することができた。漱石作品を寄せ集めた、『色鳥』(新潮社・大正6年第六版)だ。
《『色鳥』一巻は、夏目漱石先生の全作中から、その最も代表的なものを選び、是を歴史的に編纂したものである。本書を一讀すれば、先生が作風の眞膸に味到することが出来るであらう》 (『色鳥』編者記より引用)
 それなりに格調は高いが、さすがに古くて本自体が痛々しく、青楓の装幀も色褪せてしまっている(これはこれで味わいがあるが)。中を開けて巻頭の「倫敦消息」などには大きなシミの痕が残っている。裁断はいい加減で、上部はきちんと揃っているが、下部は紙の切れ目がまったく揃っていない。本文はむしろ大きな字で読みやすく、書体もなかなか美しい…