投稿

10月, 2014の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

赤瀬川原平さんと写真の話

イメージ
【赤瀬川さんに影響されて買ってしまったバルナック型ライカ】  赤瀬川原平さんが亡くなった。  文庫本ではない単行本の方の、尾辻克彦名義の『ライカ同盟』(講談社)が懐かしい。バルナック型ライカの線画、ライカのトレードマークである赤丸が印象的で、いつの頃かこの本の装幀をずっと飽きもせず眺めていたことがあった。  雑誌『東京人』などでたびたびライカをぶら下げた赤瀬川氏が登場すると、私自身のクラシックカメラ嗜好の熱が上がり、ライカへの妄執が始まる。私にとってライカと言えば赤瀬川氏であり、たまに“偽ライカ同盟”のなぎら健壱氏を思い浮かべたりすることもあるけれど、そこはもはや赤丸ライカ=赤瀬川原平の勝手な観念であった。  もう10年ほど前になるのか、気がつけば私は、バルナック型ライカの軍用モデル(?)を入手していた。  日頃、カメラは実用・実務が肝心だと信じていた私にとって、そんなクラシックカメラを買い込むなんて、赤瀬川氏の影響による「ライカ中毒」の初期症状であったとしか思えないのだが、その軍用モデルを肩にぶら下げて、試し撮りのために森を散策してみたのだ。  ところが、気分が冴えない――。  レンジファインダーの使いづらさと出来上がった写真のピントのずれ具合に辟易して、何度か試し撮りを繰り返したものの、やはりこれは手に触れて味わって飾るもの、という諦念の結論に達して、どうにかこうにか中毒を免れた。しかしながら、このカメラを手に取った時の重量感と厚みの触り心地は、昇天する寸前を感覚的に覚えたし、他のレンジファインダーだったらどうだったのか。結果はまったく逆になっていたかも知れないのだ。  ライカの交換レンズはもちろんのこと、レンズフードや単独ファインダー、露出計、ライカの三脚などを集め出してライカ中毒になった人を、私は知っている。ライカ中毒に対して“解毒”の処方論も蔓延る世界である。50mmの標準レンズ蒐集などは、中毒患者が最も多いのではないかと思えるほど。私はあいにくLEICA M6をレンズもろともとっくの昔に売却してしまったが、中毒の火種はなんとなく身体の中に沈着していて、いつそれがまた熱を帯びるか…あまり考えないようにはしている。  ライカ本を買ったりすると、必ず広告欄に赤瀬川氏の著作が紹介されていたりする。こ

『洋酒天国』とショート・ショート

イメージ
【『洋酒天国』第39号】  小雨のぱらつく夜更け、酒を呑みながら小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)を読み耽る。今宵は、昭和34年9月発行の第39号を手に取った。  昭和34年にヒットした歌謡曲と言えば、ペギー葉山さんの「南国土佐を後にして」。私が生まれる13年前のことなので、リアルタイムでこの曲を聴いてはいないが、幼少の頃観ていた子供向け番組「ひらけ!ポンキッキ」にたびたび出演していたペギー葉山さんの美貌は、その頃から不思議と目に焼き付いていた(ちなみに円谷プロのウルトラマンシリーズでは“ウルトラの母”を演じていたペギー葉山さん)。ともかく、この「南国土佐を後にして」を歌った偉大なる歌手であることを知ったのは、もっと後である。以上、蛇足。  蛇足をもう一つ重ねる。  『洋酒天国』の「洋酒天国三行案内」の欄。これについては当ブログの 「『洋酒天国』と三行案内」 で書いた。それにしても、一般の方々がこの三行案内に応募している記事原稿が、実に良くまとまっており、感心してしまう。 《求ダブルベッド市価より格安及8ミリ及トランジスタラジオ成可新式乞電話(46)XXXX遠藤○子》 《求共同経営者当方現在バー営業中委細乞ご一報東京都新宿区角筈一のXXX江戸っ子田村○×》  などなど。  限られた字数にこれだけびっしり言葉を詰め込んで情報を伝える個人の才知は、筆致を超えた芸術であり、今日においては新聞紙面の三行広告的な投稿でさえ、その秀でた文芸力は退化してしまっていて、こうはいかない。バーの共同経営者を求む、の中に、求むる大きさのエネルギーと度合いがひしひしと感じられ、非常に《言葉》の持つ本質の新鮮なる発見があった。以上、蛇足。 *  さて、ショート・ショートのことである。都筑道夫氏のショート・ショートである。  第39号に掲載された都筑道夫著「エミリという名の鼠」は極短編でありながら一級の名作だ。  この号の表紙をめくると、いきなりピーター・ランダ氏のラフなクレヨン調の渋い画があって、以下のような文章があらかじめ“予告”されている。 《彼にはサディズムの傾向があるに違いない。鼠を殺すのを、一日のばしにしているのは、ひとたび殺してしまったら最後、殺害のスリルの期待が、もう完全に味わえな

冬景色へのイントロダクション

イメージ
【音楽教科書の中の「冬景色」】  小学校時代の音楽授業については、当ブログ 「音楽の教科書―歌と音の悦楽」 で初夏に書いておいた。  私が小学5年生であった昭和58年当時、使用された教科書(と同等の改訂版)「改訂 小学音楽5」(教育出版)の中に、いわゆる“文部省唱歌”とされた「冬景色」という歌がある。私は今でもこの歌を口ずさみ、文字通り日本の“冬景色”と、自分の小学校時代の両側を想い出すことがある。とても美しい歌だ。  その 「音楽の教科書―歌と音の悦楽」 で〈四十の手習いで再び笛を吹いたり鍵盤ハーモニカを吹いてみたりするのも、いいと思う〉と書いたのは、実は「冬景色」のことを指していた。ちょうど教科書には、それに見合ったメロディ譜が記されており、おそらく授業でもリコーダーと鍵盤ハーモニカの合奏及び独唱をやったのではないか。私はこの「冬景色」の歌が好きで、自宅に帰って、パソコンPC-6001にプログラムを打ち込み、自動演奏を楽しんだ(ホームページのコラム 「PC-6001とがっこうのうたの話」 参照)。  無論、大人びたアレンジでこの曲を歌うのもいいが、当時の教科書通りの、子供じみたありのままの合奏を“再演”してみたいという欲求も、強くある。  つい先日、夏目漱石の長編小説『行人』を読み終えて、ふと振り返れば奇遇に思われた。『行人』が朝日新聞に連載された大正2年というのは、「冬景色」が掲載された『尋常小学唱歌(五)』の発刊と同じ年(大正2年5月)だからだ。『行人』の「帰ってから」の章の書き終わり、 《永いようで短い冬は、事の起りそうで事の起らない自分の前に、時雨、霜解、空っ風……と規定の日程を平凡に繰り返して、斯様に去ったのである》 (夏目漱石『行人』新潮文庫より引用)  そしてその次の章「塵労」の書き出し、 《陰刻な冬が彼岸の風に吹き払われた時自分は寒い窖から顔を出した人のように明るい世界を眺めた》 (夏目漱石『行人』新潮文庫より引用)  という部分を、まったく独断の深読みをするならば、まさに「冬景色」で歌われた規定的な風景を垣間見る気がしたのだ。  文部省唱歌「冬景色」の作詞と作曲者は、どちらも不明であるという。この謎が解明される日はいつか来るであろうと思う。「冬景色」の厳格で

YELLOWS RESTARTのこと

イメージ
【五味彬氏の写真集『YELLOWS RESTART 1999』】  当ブログを自ら眺めているうち、またあの“YELLOWS”が気になりだした。写真家・五味彬氏の写真集“YELLOWS”シリーズについては、これまで1年ごとに書いていることになる( 「YELLOWSという裸体」 「YELLOWS再考」 参照)。  ここでは他のヌード写真集には目もくれない、それ一辺倒という形になっており、五味氏の撮影した“YELLOWS”シリーズだけに私自身が深いこだわりを有しているように思われるが、ある意味において、その通りである。何故なら、この“YELLOWS”シリーズについて、私はまだはっきりとした解題的な結論を抱いていないからなのだ。  ならばそれを見直して考察していくしか方法はない。  当ブログで取り上げた過去の2つの内容は、簡潔に述べればこうである。――私が90年代初頭に体験した社会現象の一つ、すなわち五味彬氏の衝撃的なピュービック・ヘア写真集“YELLOWS”発売。メディアを揺れ動かしたその話題性。後年における私自身のそれに対する回顧的な好奇心。実際にその本を広げて見た時の、まだまだ技術の精度が乏しかったデジタルカメラ・システムに対する興味。そのシステムが100人の女性身体をとらえたピクセル画像というものは、あまりにイメージとはかけ離れた産物であるということを知った、など――。  理性をかなぐり捨ててシリーズすべてを鑑賞する気は毛頭ないが、1999年の11月にぶんか社から発売された『YELLOWS RESTART 1999』を無作為に選び、わざわざ買い求めて鑑賞した。それも一度のみならず、およそ14日間にわたって断続的に鑑賞したのである。 *  『YELLOWS RESTART 1999』の帯のテクストを以下、敢えて引用してみる。 《『新イエローズ』シリーズ第1弾! イエローズ1999 再起動 撮影:五味 彬 完全新作撮り下ろし 「日本人の体型の記録」から「禁断のエロス」の探求へ。 カリスマフードル50人の限界ショット! 欲望の裸体。》  黒のベタに白の字。中でも“欲望の裸体。”が特に太い明朝体になって強調されている。  “フードル”とは、風俗アイドルの造語らしい。カリスマ的風俗アイ

『洋酒天国』と酒盃のこと

イメージ
【『洋酒天国』第17号】  ついこのあいだのこと。なんとなく不安な心持ちでありきたりなコップを手に取り、ドボドボと角瓶を流し込んで、ぐいっと口に含んだ時の酒は、後々悪い酔い方をする。  何やらその時は、酔い覚ましにと訳もなくエディット・ピアフの曲をかけて聴いていたりしたのだが、酒の味はもちろんのこと、エディット・ピアフの小気味よいヴィブラートさえも耳に入らず、そのまま寝入ってしまった。少しばかり不安な心持ちを落ち着かせてから、その酒に合うグラスを手に取っていれば、悪い酔い方はしなかったかも知れない。  毎度おなじみ、『洋酒天国』。昭和32年9月発行の第17号を紹介する。表紙は、海賊の子分といった感じで、芸人のパン猪狩さんが扮している。なかなか突拍子な屈託のない表紙である。しかもこの人はそんじょそこらの芸人さんではないのだが、そのことについては割愛する。  さて、この号で、作家の吉行淳之介氏が「数奇酒記」というエッセイを載せている。『洋酒天国』ではたびたび登場する常連客人である。しかしながら、私は彼の書物を読んだことがなく、開高健氏との対談による酒の本以外、ほとんど知らない。つまり、“酔っていない”状態の吉行氏については何も知らないのだ。  吉行氏が生涯にわたって世話になったとされる、女優・宮城まり子さんの出演した昔の映画『黒い十人の女』(1961年市川崑監督作品)がとても面白く、つい思い出してしまった。あの映画の主演は、船越英二さんと山本富士子さんだ。一人のだらしない男を巡って、よってたかって十人の女が懲らしめようとするストーリー。  女にだらしない男が悪いのか、そんな男に惚れた女が悪いのか。市川崑監督の独特のスパイスの効いた映画である。宮城まり子さんが演じる女も、その十人の女達の一人なのだが、実際の吉行氏との深い関係性に、だぶるところがある。彼が脚本のモデルなのではないか、と思ったりする。 * 【吉行淳之介氏のエッセイ「数奇酒記」】  「数奇酒記」で吉行氏は、こんなことを書いている。子供の頃に家に訪れた叔父が、祖母の前で角瓶を呑み続け、祖母が何度もやめなさいというのをきかずに、とうとう角瓶を空にしてしまった――。  そういう状況を目の当たりにして、酒はいやだな、と思うのではなく反対に、はやく大