スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

靴下とパンツと甚平と『初夏の沐浴』

他愛ない一連の夢想から、無意識なる肉体の歓喜によって、音楽の断片が生まれることがある。ありふれた日常の中から、ぽつりと生まれ出た瞬間の、忽然とした所作の子宮的邂逅――。
 それはまだ冷え荒んでいた冬の2月のこと。私はある日の夜、自宅で入浴をしながら、何気に《初夏》の季節を夢想してみたのである。それは肉体の耐えざる反抗でもあった。あまりにも寒い日々の連続であったから、肉体にとっての心地良い夢想――寒さから解放された新緑の初夏――に思わず心が傾斜したのである。  確かに、去年の初夏のあたりから、突如として始まった家庭のゴタゴタ続きのおかけで、日々折々の季節を肌身で感じ取る余裕すらなかったわけだから、そのすっかり忘れ去られていた《初夏》という季節を、既に年を越えてしまった晩冬に思い描きたくなったのも無理はない。どこか新緑の季節が懐かしいと思わせてくれるのは、たとえば鮮やかな上野の公園の光景が脳裏に刻み込まれているせいであろうか。
 バスタブから湯が立ちのぼる。その寸前に、首筋から汗が滴り落ちる。  湯から身体を起こして、頭を洗う。思いがけず、シャンプーの量が多い。泡立ちが果てしなく続く。次は身体を洗う。ジャブジャブジャブと湯を上半身にかけた後、シャボンの香りが柔らかく裸体の隅々から漂ってくる。爽快な気分に陥る。  おそらくそうした瞬間から、メロディは生まれたのだろう。風呂から上がってPC内のCubaseを立ち上げると、そのゆったりとしたメロディは、チェンバロの奏でる音となってスピーカーから響いた。とりあえず記録に成功。ともかくそれが、「初夏の沐浴」というタイトルの、曲作りの始まりであった。
§
 始まりは程なくして終息を迎える。作曲の行程はあっけなく終わる――。形式的にはそのチェンバロは、2分半ほどで緩やかに結びを迎えたので、これに則ってほかの楽器のパートを付け加えても、さして難儀な展開にはならなかった。どこかしら幻想的で、それでいて日常的すぎた。仄かな明暗も感じられた。程々小さく素朴な曲である。素描と言っていい。特に仰々しい部分はなく、子宮的邂逅というにしてはあまりにも平易だ。波乱のない曲の誕生。
 波乱のない曲の誕生――で何が悪い…。私はぽつりと独り言を呟いた。生まれ出ることの喜び。それは、安産であろうと難産であろうと等しいものだ。他人に喜んでもらえそうもない、…

赤瀬川原平さんと写真の話

赤瀬川さんに影響されて買ってしまったバルナック型ライカ
 赤瀬川原平さんが亡くなった。
 文庫本ではない単行本の方の、尾辻克彦名義の『ライカ同盟』(講談社)が懐かしい。バルナック型ライカの線画、ライカのトレードマークである赤丸が印象的で、いつの頃かこの本の装幀をずっと飽きもせず眺めていたことがあった。

 雑誌『東京人』などでたびたびライカをぶら下げた赤瀬川氏が登場すると、私自身のクラシックカメラ嗜好の熱が上がり、ライカへの妄執が始まる。私にとってライカと言えば赤瀬川氏であり、たまに“偽ライカ同盟”のなぎら健壱氏を思い浮かべたりすることもあるけれど、そこはもはや赤丸ライカ=赤瀬川原平の勝手な観念であった。

 もう10年ほど前になるのか、気がつけば私は、バルナック型ライカの軍用モデル(?)を入手していた。
 日頃、カメラは実用・実務が肝心だと信じていた私にとって、そんなクラシックカメラを買い込むなんて、赤瀬川氏の影響による「ライカ中毒」の初期症状であったとしか思えないのだが、その軍用モデルを肩にぶら下げて、試し撮りのために森を散策してみたのだ。

 ところが、気分が冴えない――。
 レンジファインダーの使いづらさと出来上がった写真のピントのずれ具合に辟易して、何度か試し撮りを繰り返したものの、やはりこれは手に触れて味わって飾るもの、という諦念の結論に達して、どうにかこうにか中毒を免れた。しかしながら、このカメラを手に取った時の重量感と厚みの触り心地は、昇天する寸前を感覚的に覚えたし、他のレンジファインダーだったらどうだったのか。結果はまったく逆になっていたかも知れないのだ。

 ライカの交換レンズはもちろんのこと、レンズフードや単独ファインダー、露出計、ライカの三脚などを集め出してライカ中毒になった人を、私は知っている。ライカ中毒に対して“解毒”の処方論も蔓延る世界である。50mmの標準レンズ蒐集などは、中毒患者が最も多いのではないかと思えるほど。私はあいにくLEICA M6をレンズもろともとっくの昔に売却してしまったが、中毒の火種はなんとなく身体の中に沈着していて、いつそれがまた熱を帯びるか…あまり考えないようにはしている。

 ライカ本を買ったりすると、必ず広告欄に赤瀬川氏の著作が紹介されていたりする。これがまた中毒を助長させる恐ろしい罠である。
 私が買ったライカ本に、たまたまRICOHのGRレンズ(ライカマウント用28mm F2.8)が紹介されていた。これが思いがけず、“解毒”の作用に働いた。ちょうどその頃、RICOHが尖鋭なる小型デジタルカメラを発売したので飛びついた。同社のGR DIGITALシリーズは、その存在感がライカのレンジファインダーに似ていて、レンズも頗る解像度がいい。しかも小さく、ポケットに入る。私にとってこれが、ライカに取って変わったカメラだ。無論今もこれを使い、実用・実務の領域を外していない。

*

岩波写真文庫といえばこれを読むべし
 数年前に復刻版が出た「岩波写真文庫」で、赤瀬川原平セレクションというのがある。発売開始直後、私はこのうちの数冊を束で買った。

 『南氷洋の捕鯨』も面白かったが、いちばん面白かったのが、『蛔虫』である。蛔虫など見たことがなかった。気持ち悪いほどわんさかと蛔虫の写真が出てくる。70年代生まれの私にとっては、ちょっとあり得ない話ばかりである。赤瀬川氏はこんな本までセレクトしたことになる。

 赤瀬川氏がこのセレクションで、「戦後が始まった時代の空気」と題して寄稿している。日本の戦後はこんなふうにして始まったのだよ、という空気を伝える写真の力。記録写真のありがたさ。文字では伝えきれないことが写真からぷんぷん匂ってくると、赤瀬川氏は述べている。

 写真の内側に潜んだ空気と、それを直視するこちら側の、見つめる空気というのがあると思う。だから写真とカメラは面白い。そんなことを、赤瀬川氏に教わった気がする。

 ライカ同盟、永遠なり――。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

劇団鴻陵座『OH MY GOD!』を観たの巻

ついこのあいだのこと、地元の古河公方公園を訪れた際に、中世の戦乱期における古河公方の歴史について文献を読んだ。調べていくと、江戸城を築いた太田道灌なんていう人が出てくる。あまりに複雑に人物が絡んでくるので辟易としたのだけれど、室町時代の永享の乱あたりの史実では、1478年に起こった戦で、太田道灌らが築いたとされる国府台城(千葉県市川市)の名称が出てくる。これを、鴻之台城とも書く。  その国府台の文化的空気を多分に吸い込んだ鴻陵座の“彼ら”のもとへ、古河公方の町で生まれた私が、一つの演劇を目的に遭遇するというのは、何かの因果であろうか。いや、そんなものはありはしない。ありはしないが、でもひょっとして、これは神懸かった出会いであるのかも、と思い込んでみるのも面白い――。  市川市にある県立高校、国府台高校の文化祭・鴻陵祭は1948年に始まったという。まもなく70年を迎える伝統と活気ある文化祭。そうした高校で育まれた鴻陵生の卒業生ら十数名が集まって昨年結成されたのが、劇団鴻陵座。その鴻陵座の旗揚げ公演を、今月13日に観てきた。とんでもなく愉快だった演劇。熱く心のこもった舞台。これは私の、忘れられない一夏の経験となったし、おそらく“彼ら”にとっても、一生思い出に残る一夏の記憶となるだろう。
§
鴻陵座の旗揚げ公演『OH MY GOD!』。劇場は、京成新三河島駅から歩いてすぐのキーノートシアター(東京都荒川区)。ちなみに、この京成線で千葉方面へ東に向かい、荒川を越え、中川を越え、寅さんの故郷の柴又付近を越え、さらに江戸川を越えると、そこが国府台なのである。脚本・演出は根太一。キャストは棚橋直人、岡田リオス拓人、金児綾香、工藤桃奈、宮島吉輝、物永穂乃香、山田将熙、山脇辰哉。オープニングとエンディングテーマは、4人組歌モノロックバンドのcram school
 大雑把に『OH MY GOD!』のあらすじを書くことにする。  5人の大学生が集う「映像制作研究会」は、動画投稿サイトで圧倒的なアクセス数を誇っていた。そこに現れたのは、「神」と名乗る男。どう見ても人間にしか見えない。だが一応、「神」の神通力はあるようだ。そんな「神」の“お告げ”にしたがい、研究会の彼らはある動画を投稿するはめになる。が、この投稿がネット・ユーザーから非難され大炎上。カリスマYouTuber、タナトス…