スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

11月, 2014の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

『洋酒天国』とまむし酒の話

師走に近づいた。周辺では比較的穏やかな日和が続いて、寒さはそれほどでもない。冬の本番はこれからのようである。
 壽屋PR誌『洋酒天国』の第31号(洋酒天国社・昭和33年11月発行)。第31号はこの年の最後の号であるが、あまりクリスマス特集などと煽り立てておらず、その点ではいたって地味である。表紙自体も、すらりと美しいご婦人らが競馬場で遠方の競走馬を眺めていて、どこか気品がある。  この号のクリスマス関連と言えば、洋酒の豆知識「シャンパンいろいろ」、薩摩治郎八氏の「聖きこの夜」、SHOPPING GUIDEの「アベック・セット」ぐらいであろうか(トリスと赤玉の詰め合わせだとか、リップ・ポマードと口紅の詰め合わせだとかで、《密着度の強い「完全なる接吻」が楽しめます》と書いてあったりする)。  多少、師走ならではの物欲を仄めかしつつも、静かなホリデーを演出した大人のクリスマス、といった感じがする。
 第31号の表紙の見返しには、豪華客船タイタニック号のカットがある。  そこには、牧逸馬氏の「運命のSOS」から引用した、酒にまつわる部分が添えられていた。
《酒場でウィスキー・ソーダをあおっている一団から、だれかが高く祝杯を差しあげて、 「何? 氷山だって! ありがたい。おい、給仕、ひとかけらぶっかいて来てくれ。この酒へ入れるんだ」  わあっと歓声が上がった。みなタイタニックを信じ切っていて、あんなことになろうとは一人として想像もしなかった》 (牧逸馬著「運命のSOS」より引用)
 その直後の、未曾有の沈没事故をまったく予期しなかった船内の一瞬のジョークとも思える。参考までに「運命のSOS」の原文を少しばかり読んでみると、ウィスキー・ソーダは“ウイスキイ曹達”となっていて、古めかしい。牧氏(長谷川海太郎氏)は英国を旅した後、1929年頃から犯罪小説を書き始めたらしく、「運命のSOS」はその頃の小説のようだ。『洋酒天国』でこうしたジョークを取り上げると、まったく違ったジョークに感じられるから、面白い。
*
 話は変わる。  安い国産のウイスキーで味がいちばん美味いのは、何と言っても角瓶だと思っているのだが、最近私は「サントリー・ウイスキー・ホワイト」を嗜んでいる。
 サントリーの創業者、鳥井信治郎氏が1923年、京都の山崎に蒸留所を建て、必死に藻掻きながら国産第1号のウイ…

夢見心地な表慶館

その敷地に一歩踏み入ると、こんもりと黄葉に色づいたユリノキが目に入り、こんな大柄な、まるで手編みのセーターを着込んだようなユリノキの姿を見たのは、まったく久しぶりのような気がした。安堵の瞬間である。  つい一昨日、晴れやかな青空の下、東京国立博物館を訪れた。
 人、人、人。どこも人だかりで人工的な列があちこちにできている。この敷地内の庭だけは、広いだけに人も疎らで、歩きやすい。皆の目的はほとんど特別展であり、ちょうど2つの特別展『日本国宝展』と『東アジアの華 陶磁名品展』が開催されており、前者では偶然この日より国宝の金印「漢委奴国王」が展示されるというので、おそらくこれが多くの人の目当てなのではないかと推測する。
 金印…。子供の頃、百科事典で貪るように金印の写真を眺め、なんと美しい黄金だろうと茫然自失したのを憶えている。写真を見てどれほど大きく重いものかと想像したりしたが、実際はほぼ正方形の一辺が2センチほどで、高さも同じくらいである。こんな小さなものが江戸時代、よく発見されたなと不思議に思う。小学生の時に読んだ日本史の漫画本で、金印発見にまつわるお百姓さんの伝説というか逸話というか、そういうのを読んだ記憶がある。誰しも、光りものには弱い。故にめっぽう強い権力の匂いがする。
 そんなことを思い出していると、金印の話題はどこまでも尽きない気がするが、今回私は、いずれの特別展にも足を運ばなかった。
 もちろん本物の金印すら観ていない。  地味に常設展の本館へと向かい、所用のため、本館12室にある蒔絵の硯箱(室町時代の重要文化財)と本館14室の能面、それも小面と曲見をじっくりと拝見した。それらを観ることが所用である。本物を見ておく必要がある、用事である。  こうして暗がりの中で小面を眺めていると、小さな仮面の中に自分が吸い込まれていくような気がして、少し恐ろしかった。東博に訪れ、美術品を通じてこういう瞬間が味わえることこそが、私にとっては何よりの至福なのであった。
*
 やがて本館を出て、午後の日差しを浴びようとするユリノキが目に入った。
 確かに、紅葉に彩られたユリノキを、カメラのレンズを通して見ることすら、私にとって珍しい。さすがに最近は、外国人旅行者の来場者が多い。その時も、ユリノキの傍にあるベンチに、欧米人らしき男性が一人、深々と腰掛けていた。
 この位置…

エリック・シューマンと三つのオレンジへの恋

先日亡くなられた高倉健さんが主演した映画『八甲田山』の音楽を担当した、芥川也寸志氏の名著『音楽の基礎』(岩波新書)をパラパラとめくっているうちにふと思った。私が卒業した千代田工科芸術専門学校の複数の校舎のうちの一つの、その最上階に図書室が存在したが、おそらくその書棚には、この『音楽の基礎』が確実に据え置かれていたに違いない、だけれども私は当時、あの2年間のうちに一度も、図書室で何も本を読んでいなかったのだ、と。
 そもそも私が在学中に音楽理論(授業では音楽通論)を教わった河辺浩市先生の、その師も、芥川也寸志氏の師と同じ旧東京音楽学校の橋本國彦氏であり、『音楽の基礎』は私にとって同じ源流なのだということを意識する。しかし音楽とは、まったく《怪物》のようなもので、今以て――いやおそらく生涯において私はこの《怪物》を制することはできないであろう。
 奇しくもこの名著『音楽の基礎』が刊行された同じ1971年、芥川也寸志氏が傾倒するロシアの偉大なる作曲家ストラヴィンスキーが亡くなっている。“親ソ連派”として知られる芥川氏の心中を察すれば、その同時期の刊行は何らかの意があったとしか思えないのだが、私の穿った見解であろうか。  同じロシアの作曲家であるセルゲイ・プロコフィエフは生前、これまた偉大なるロシアの映画監督エイゼンシュテインの作品の音楽を担当しているが、そうした商業音楽的脈略を受け取って、芥川氏も国内の映画作品の商業音楽において、多大なる功績を残していることは、“親ソ連派”の裏付けを成す重要な手がかりであると思う。
 ここから話は大きく迂回する。
 セルゲイ・プロコフィエフで思い出し、ケルン出身であるエリック・シューマンの、ヴァイオリンが聴きたくなった(当ブログ「うとうととエリック・シューマン」参照)。
 今月末、彼が率いるクァルテットの演奏会(ハイドンやらベートーヴェンをやるらしい)がある。が、どうにもこうにもスケジュールが合わず、観ることができない。断腸の思いというのはこのことで、非常に残念である。したがって、今のところ彼の唯一のCDアルバムである1枚から、プロコフィエフの曲をしつこく聴いたりして、その悶絶しうる残念無念を連日、晴らさんとしている。
 今まで個人的には注目していなかった「三つのオレンジへの恋」が面白い。
 アルバムに収録されていたのは、同曲の組曲…

ふらふら人恋しい写真の具象論

私がまだ20代後半だった頃、世の中のすべての《音楽》がザラザラとした美しくないもののように感じられた、比較的長い“一時”があった。  誤解を恐れずに言えば、安物の機材ばかり揃えてしまうと、例えばピアノ音源の和音が濁って聴こえる。ちっとも美しくない。安物のケーブルを通って、世の中のすべての《音》が、汚らしいものなのではないか、と感じられると、もう止まらない。
 自分の声の出し方も分からなくなった…。自分と《音楽》との距離も遠ざかってゆく…。安物の機材のせい、その安物によるデジタル・レコーディングのせい、と安物、安物…とネガティブな螺旋階段を彷徨い下降する。  安物のせい? いやしかし、それは精神的なストレスのせい、であろう。そんなふうに妥当な自己分析ができていたら、あの頃に感じていたすべてのことは、まったく結果が異なっていたに違いない。
 ともあれ、そういう日常での「負の循環」が続く中、好きであったカメラを持ち出して、街の中へ繰り出した瞬間がたまらなかった。これはもう精神的に解放された気分となった。
 最初に買ったCanonの一眼レフ(EOS Kiss)からLEICAのコンパクトカメラ「minilux」(レンズはSUMMARIT F2.4/40mm)に替えて、いよいよそのガス抜き解放の度合いが増して、全国のいろいろな観光地や街々を散策した。フィルムはFUJIFILMのNEOPAN 400 PRESTO(モノクロームのネガ)が好きだった。
 普段は24枚撮りなのに、気分が高揚すると奮発して36枚撮りを数本買う。写真を撮るために、事前にネガフィルムをカメラ店で買っておく準備が必要だった時代。冷蔵庫に保管していたネオパンをカメラに入れ、いざ街に繰り出す。その時の高揚感はたまらない――。
*
 これらはいったい、いつ頃撮られた写真であろうか。  無論、自ら撮影したminilux+NEOPANによる写真である。整頓してしまってあるネガのストックのデータを見なければ、もう思い出せなくなってきた。  場所は分かっている。浅草浅草寺。それから同潤会の上野下アパート。
 ネガのデータを調べてみて判明した。2002年10月。フィルムはNEOPAN 100 ACROS。
 その頃はまだ、なんとなくカメラの扱いというか被写体選びというのが、雑であった。つまり、《具象》としての被写体をと…

『洋酒天国』と牟田悌三さん

日本の戦後というものは、常に酔いっぱなし、酩酊小国だったのではないかと思うことがある。例え話でもなんでもなく、戦後とにかく《酒》を求めて彷徨い呑み続け、せいぜい悪酒=カストリに出合うのが関の山なのだが、まあまあそんな調子で酔っ払ったまま、酒の本質も味も分からず、どうにかこうにか格好ばかりは一等国の仲間入りを果たした。  そのうち、悪戦苦闘の末に国産のいい《酒》が生まれてきた。カネも貯まりだした。そうして一丁前に自由だ、民主主義だと叫んでみたものの、ぶっちゃけた話、中身が伴わない、その仕組みすら分からないというのが本音だったのではないか。一旦酔ってしまうと、既に酔い続けているから、美味い酒の分別もつかなくなるのと同じ理屈である。
 “酒浸り”で思い出すのが、歌手の水原弘さん。放蕩三昧で晩年も借金苦と病で身を滅ぼした感が強い。ところが《酒》をテーマにした歌――昭和35年の「恋のカクテル」(永六輔作詩、中村八大作曲)などは、恋に破れた男の酒であるにせよ、どこか品のある可愛らしい酔い口の名曲となっている。水原弘さんの人生そのものが、昭和の戦後の、世の中の酩酊した雰囲気を多分に醸し出しているとさえ思えてならない。
 カクテル。コクテール。毎度お馴染み我が崇拝の域に達した世紀の珍本『洋酒天国』の第49号(洋酒天国社・昭和35年9月発行)では、謎めいたカクテルが紹介されている。「シークレット・ラブ」。
 本文では《なんとも、秘密めかした、妖しい魅力》と称しているが、まさにそんな感じである。そのグラスに注がれたカクテルの見た目は、表面の柔らかな乳白色の色合いより沈殿されたオレンジ色の、なんとも言えない優しさが溶け込んでいて、ワインの赤やウイスキーの琥珀色とは違う大人の艶やかさがある。
 配合はヘルメスノワヨー4分の1、赤玉ホワイトワイン2分の1、トリスミルクオレンジジュース2分の1。ヘルメスノワヨーはヘルメス製のクレーム・ド・ノワヨー(Creme de Noyaux)だと思われるが、いかにもナッツ系の香りがしそうなカクテルである。
*
 第49号には、俳優の牟田悌三さんが登場するページがあった。「ある男の話」というタイトルには、「1枚の写真が生んだ2ツのお話」というサブタイトルが附されている。  写真の牟田悌三さんが扮する役は、左右の2つの話のプロット・カットとなっている。片…