スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

ふらふら人恋しい写真の具象論

【モノクロームの旅は浅草から始まった…】
 私がまだ20代後半だった頃、世の中のすべての《音楽》がザラザラとした美しくないもののように感じられた、比較的長い“一時”があった。
 誤解を恐れずに言えば、安物の機材ばかり揃えてしまうと、例えばピアノ音源の和音が濁って聴こえる。ちっとも美しくない。安物のケーブルを通って、世の中のすべての《音》が、汚らしいものなのではないか、と感じられると、もう止まらない。

 自分の声の出し方も分からなくなった…。自分と《音楽》との距離も遠ざかってゆく…。安物の機材のせい、その安物によるデジタル・レコーディングのせい、と安物、安物…とネガティブな螺旋階段を彷徨い下降する。
 安物のせい? いやしかし、それは精神的なストレスのせい、であろう。そんなふうに妥当な自己分析ができていたら、あの頃に感じていたすべてのことは、まったく結果が異なっていたに違いない。

 ともあれ、そういう日常での「負の循環」が続く中、好きであったカメラを持ち出して、街の中へ繰り出した瞬間がたまらなかった。これはもう精神的に解放された気分となった。

 最初に買ったCanonの一眼レフ(EOS Kiss)からLEICAのコンパクトカメラ「minilux」(レンズはSUMMARIT F2.4/40mm)に替えて、いよいよそのガス抜き解放の度合いが増して、全国のいろいろな観光地や街々を散策した。フィルムはFUJIFILMのNEOPAN 400 PRESTO(モノクロームのネガ)が好きだった。

 普段は24枚撮りなのに、気分が高揚すると奮発して36枚撮りを数本買う。写真を撮るために、事前にネガフィルムをカメラ店で買っておく準備が必要だった時代。冷蔵庫に保管していたネオパンをカメラに入れ、いざ街に繰り出す。その時の高揚感はたまらない――。

*

 これらはいったい、いつ頃撮られた写真であろうか。
 無論、自ら撮影したminilux+NEOPANによる写真である。整頓してしまってあるネガのストックのデータを見なければ、もう思い出せなくなってきた。
 場所は分かっている。浅草浅草寺。それから同潤会の上野下アパート。

 ネガのデータを調べてみて判明した。2002年10月。フィルムはNEOPAN 100 ACROS。

【浅草。男と女。】
 その頃はまだ、なんとなくカメラの扱いというか被写体選びというのが、雑であった。つまり、《具象》としての被写体をとらえることが心理的にできなかった。
 その頃、街を散策してパシャパシャとシャッターを押している瞬間の自身の心理は、明確な《具象》を選んでいるのではなく、あくまで全体の幾何学的な《抽象》を選ぶ――すなわち直線や曲線、構図的な美観、あとは光と陰である。モノクローム写真はそれがとても美しくなる抽象画に思えたから、そういうモノクロームのフィルムを好んで使っていたのだ。

 《具象》をとらえようとしていないから、コンマ数秒の一瞬、歩いていて通り過ぎるその一瞬、これだと感じる《抽象》を頭でトリミングして、シャッターを切っている。
 浅草での、とある日本人形店の店内を写した瞬間もそうであった。そこに居る人物だとかには注視しておらず、あくまで構図と光の具合だけでシャッターを切った。だから現像したあとで、ああこんな表情の人達が写っていたのか、と気づくことがしばしばだ。

 今――これらの写真をじっくりと眺めてみる。もはやあの頃のように、これらを単なる抽象画として見ることは、心理的にできなくなっている。《具象》としての写真にコンバートして見てしまう。へんてこなことである。

 …熟年の男女が、子供らのために日本人形を買い求めようとしている。いや、彼らは子供らのためというのが主目的ではなく、やや愛欲の薄らいだ、男女の仄かなるひとときを悦楽するのが目的であって、そのためにこの老舗で買い物をしようとしている…。

【上野下の同潤会アパート】
 そんなふうな物語を、1枚の写真から勝手に想像し、私はその謎めいた一瞬をとらえたのだという摩訶不思議な気分に浸る。あるいはもっと、この同潤会のアパートの写真から、今は無き建物の、在りし日の午後の光を慕って、その住処の内側にいる老人の、斑の皮膚のぬくもりを得ようとする。

 こんなエキセントリックな想像が、あの当時すらすらと思い描けていたならば、和音の濁りなど聴こえなかったのではないか。そして自身の声の通り具合を即座に感知して、いくつもの曲の歌を歌ったのではないか、と推測する。

 そこに在った人物も建物も、もはやそこには無い。現実としては「無」である。灰色の、たった一つの印画の中に、その瞬間の《具象》が鏤められる。無いがゆえの仮構の《具象》。だから人恋しい。そうして私はまた、街へ繰り出す。

 私は自らつくり出す音楽に対して、《抽象》ではない、人間物語としての《具象》を求めようとしていることを、今は実感する。時折私は《具象》を嫌って《抽象》に走るが、音の集合体である《音楽》は写真と同様、突き詰めれば《具象》でしかないことを、明白に肯定して表現するしかないのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…