スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

『洋酒天国』とまむし酒の話

『洋酒天国』第31号
 師走に近づいた。周辺では比較的穏やかな日和が続いて、寒さはそれほどでもない。冬の本番はこれからのようである。

 壽屋PR誌『洋酒天国』の第31号(洋酒天国社・昭和33年11月発行)。第31号はこの年の最後の号であるが、あまりクリスマス特集などと煽り立てておらず、その点ではいたって地味である。表紙自体も、すらりと美しいご婦人らが競馬場で遠方の競走馬を眺めていて、どこか気品がある。
 この号のクリスマス関連と言えば、洋酒の豆知識「シャンパンいろいろ」、薩摩治郎八氏の「聖きこの夜」、SHOPPING GUIDEの「アベック・セット」ぐらいであろうか(トリスと赤玉の詰め合わせだとか、リップ・ポマードと口紅の詰め合わせだとかで、《密着度の強い「完全なる接吻」が楽しめます》と書いてあったりする)。
 多少、師走ならではの物欲を仄めかしつつも、静かなホリデーを演出した大人のクリスマス、といった感じがする。

 第31号の表紙の見返しには、豪華客船タイタニック号のカットがある。
 そこには、牧逸馬氏の「運命のSOS」から引用した、酒にまつわる部分が添えられていた。

《酒場でウィスキー・ソーダをあおっている一団から、だれかが高く祝杯を差しあげて、
「何? 氷山だって! ありがたい。おい、給仕、ひとかけらぶっかいて来てくれ。この酒へ入れるんだ」
 わあっと歓声が上がった。みなタイタニックを信じ切っていて、あんなことになろうとは一人として想像もしなかった》
(牧逸馬著「運命のSOS」より引用)

 その直後の、未曾有の沈没事故をまったく予期しなかった船内の一瞬のジョークとも思える。参考までに「運命のSOS」の原文を少しばかり読んでみると、ウィスキー・ソーダは“ウイスキイ曹達”となっていて、古めかしい。牧氏(長谷川海太郎氏)は英国を旅した後、1929年頃から犯罪小説を書き始めたらしく、「運命のSOS」はその頃の小説のようだ。『洋酒天国』でこうしたジョークを取り上げると、まったく違ったジョークに感じられるから、面白い。

*

サントリーのウイスキー・ホワイト
 話は変わる。
 安い国産のウイスキーで味がいちばん美味いのは、何と言っても角瓶だと思っているのだが、最近私は「サントリー・ウイスキー・ホワイト」を嗜んでいる。

 サントリーの創業者、鳥井信治郎氏が1923年、京都の山崎に蒸留所を建て、必死に藻掻きながら国産第1号のウイスキーを完成させたのが、「白札」である。ピートが香しいこってりした本場のウイスキーに比べれば、やはりあっさりした味わいなのだが、これでもなかなか美味い。
 先月、これの発売当時のラベルを復刻したものが限定販売されたらしいが、私はこれに運悪くなかなか出合えず、近々ようやく入手して楽しむつもりなのだ。ちなみに、この国産第1号のウイスキーが誕生したのは、1929年のことで、牧氏の小説の頃と重なる。こうして私は、昭和初期の酒と小説を“ダブル”で嗜むことにした。

 あの「白札」が美味いと感じるのは、それだけのせいではない。
 『洋酒天国』第31号には、「シュバンヌ氏のまむし酒」などというコラムがあって、これを読んでいるうちに気持ち悪くなり、やはり酒は壽屋がいいと思い直したからだ。

コラム「シュバンヌ氏のまむし酒」
 これはパリの居酒屋「風車」にて、まむし酒が密造されていて常連客が好んで呑むのだという話。密造だから、ボージョレーの樽の間に隠してあるとか。それだけ聞けば、まむし酒にしばし好奇心を抱いて、ちと呑んでみたいと思ったのだが、沖縄で呑んだことのあるハブ酒とは、少し違う。

 何より見た目、瓶の中のまむしが、異様にでかい。これだけで気分を損なう。瓶の中のアルコールがレンズとなって、まむしの鱗を浮き上がらせて見える。非常に宜しくない。
 しかもまむし酒は、“生きたまま”のまむしを瓶に詰めて、6ヵ月貯蔵するという。普通、半年経てば瓶の中のまむしは死ぬのだが、なかにはぴんぴんしたまむしがいて、出来上がった酒を呑もうと思った者が瓶の中でまだ生きていたまむしに噛まれて死んだ、ということがあるらしい。笑い話にもならない、寒気がする。
 そうしてまむし酒は、見事にまむしの味が染み入っていて生臭いらしい。血の味もするという。まむしの生臭さとは一体どんなものなのか。こんなことは「シュバンヌ氏のまむし酒」にはちっとも書かれていないが、私は一気に好奇心が薄れてしまった。血の気も引いた。

 そんな気持ちの悪い思いをしてまで、絶倫の精力をつけようとは思わない。酒は心地良く安らかに嗜むもの。ああ、「白札」に安堵するひととき――。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…