スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

1月, 2015の投稿を表示しています

☞最新の投稿

酒と女と『洋酒天国』

今年に入って時折、シェリー酒なんていうのを飲んだけれど、その他はほぼ確実に、毎夜、ウイスキー一辺倒である。スコッチとアイリッシュである。スコッチは、シングルモルトのグレンリヴェットが美味かったし、いま飲み続けている12年物のザ・バルヴェニーも、スコッチならではのコクがあって美味い。思わず唸ってしまう。  アイリッシュはオールド・ブッシュミルズのブレンデッド。こちらはつい先日、空瓶になった。酒に関しては、日本酒の地酒よりもアイリッシュのラベルの方が親近感がある。おかげでここ最近は、サントリーのトリスも角瓶も遠のいてしまっていて、ジャパニーズ・ウイスキーを忘れてしまっている。あ? そう、かれこれしばらく飲んでいない「山崎」も「白州」の味も、もうてんで憶えちゃいないんだな、これが…。とここはひとまず、肴にもならぬウイスキー談義で嘯いておこう。
§
 お待ちかね壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第4号は、昭和31年7月発行。表紙はお馴染み、坂根進氏作のフォト&イラストのコラージュ。  昭和31年(1956年)は、“太陽族”や“ゲイボーイ”といった言葉が流行った年である。ちなみに“太陽族”(タイヨウゾク)とは何のことでございましょう? もはや死語に近いと思われるので、語源について書いておく。  同年、第34回芥川賞を受賞した石原慎太郎の短篇小説『太陽の季節』が新潮社から刊行された。この短篇小説は大いに物議を醸した。そこから“太陽族”という言葉が生まれたのだけれど、ここでは敢えて、Wikipediaからその意を引用してみる。
《『太陽の季節』の芥川賞受賞を受けて『週刊東京』誌で行なわれた石原慎太郎と大宅壮一の対談で、大宅が「太陽族」との言葉を用いたことから、特に夏の海辺で無秩序な行動をとる享楽的な若者(慎太郎刈りにサングラス、アロハシャツの格好をしている不良集団)のことを指す言葉として流行語化した》 (Wikipedia“太陽の季節”より引用)
 “太陽族”のみならず、社会の乱れた風紀を取り締まる、という公安的気概が、この時代にはあった。時代の要請でもあった。私は溝口健二監督の遺作映画『赤線地帯』(主演は京マチ子、若尾文子、木暮実千代、三益愛子)が好きである。あれも5月に公布された“売春防止法”に絡んだ話であった。この年の7月には、横山光輝の「鉄人28号」が月刊『少年』(…

公園と上野大仏

漱石の小説を読んでいて、“精養軒”という言葉にぶつかる。『三四郎』では、そこが一つの場面となっている。
《與次郎が勧めるので、三四郎はとうとう精養軒の会へ出た》 (夏目漱石著『三四郎』(岩波書店)より引用)
 例えば上野を歩いていて、「精養軒はどこですか?」と人に尋ねられたら、〈公園内のさくら通りの、上野大仏の近くです〉と答えるつもりである。  だが精養軒のことを訊かれたためしなど、まだいっぺんもない――。  ともあれ、「上野大仏」のある丘から、精養軒がよく見えるのである。私にとって高級なレストランであり、高嶺の花だ。一度はそこで、美味い“肉汁”(ソップ)を吸ってみたい。
*
 ついこのあいだ散歩したばかりの、その“精養軒”のある都立上野恩賜公園の案内図を見てみた。  走馬燈のように――という言葉がここでは相応しい。この公園に関して、私個人の様々な記憶が甦ってくる。
 JR上野駅の広小路口を出て園内に入るとなると、やはり京成上野駅手前の「石段」を上がるのがいちばん近いかと思う。昔はよくこのルートで公園に入った。  そう言えば昔、この「石段」には似顔絵を描いてくれる絵描きさんがいつも坐っていた。有名人や芸能人の似顔絵が傍に飾ってあったりして、頼めば自分の似顔絵を描いてくれるのである。そんな光景が私の子供の頃の思い出になっている。
 その「石段」を上がって、西郷隆盛の銅像を眺めてみる。上野公園に来た、という実感が湧いてくる。そこからずっと歩いていって、野球場の前を通り過ぎ、国立科学博物館へ向かうのが、私の小学生時代の定番散歩コースであった。
 上野駅公園口から公園に入るコース――。  目の前に東京文化会館がそびえる。その隣に、ル・コルビュジエ設計の国立西洋美術館(本館)がある。先日そこは館内整備のために工事中となっていた。無造作に工事用の機械やら工具やらが散らばっていて一抹の寂しさを覚えた。工事だから仕方ないが、美術館らしくない。
 さて、「上野大仏」。
 地図で言えば、恩賜公園のちょうど中央に当たる。精養軒を探すのも億劫だが、「上野大仏」を見つけるのも同じくらい億劫だ。さくら通りに面しているものの、目立たない。
 この「上野大仏」については5年前、当ブログ「上野大仏の話」で書いた。その時初めて、大仏のレリーフの方は釈迦如来(坐像)で、パゴダ祈願塔の本尊の方は薬師如…

千代田学園の学生文芸誌

私が22年前に卒業した千代田工科芸術専門学校[音響芸術科]に在学中、芸術課程が発行した学生文芸誌『どん』というのがあった。  『どん』は、学校の芸術課程のうちのマスコミ文芸科と宣伝クリエイティブ科の学生が主幹となった、B5判180ページほどに及ぶ少々分厚い文芸誌である。在学の2年間に計3冊配布された。  講師や学生らの共作とも言うべきルポタージュや随筆、戯曲、短編小説、詩、写真やイラストなどで構成されており、学生が主体となって発行したということ以外、一般の文芸雑誌と何ら相違ない。
 私はこの『どん』を、今でも3冊すべて所有している。あまり記憶にないのだが、入学当初に見本的な意味合いで1冊配られ、毎年春毎に発行されたらしく、ともかく3冊が手元に残っている。音響芸術科だった私は直接、この本とは関わりないが、音響芸術科は同じ芸術課程の一科であったから配られたのだろう。私自身、この『どん』に対して、在学中は特に興味を示さなかったが、卒業してからたびたび思い出しては読むことがあった。尚、『どん』にはその年度の卒業生名簿が附録されているため、どうしても捨てることができなかった。したがって、最も読み返しているのはその卒業名簿である。
 しかし、急に懐かしくなってそれ以外の中身を読んでみたくなった。――思いがけず繙読していくと、学生投稿の詩集となっている「琥珀集」(丸地守選)が目にとまった。
《「石」 李溶彩(放送芸術科二年) 待つのだ 音も立てずに 太古人の影がなかった頃から 石はここで待っていた 時間を止める力が 時間に耐える力が この小さい石にはあったのだろう
白い肌にはとんぼの陰
待つのだ音も立てずに 月は言う ある春の夜明け 静かに石が風になるのだと……。》 (『どん』第16号・93年春季特別号「琥珀集」より引用)
*
 つい先日、およそ2年ぶりに学校跡地である上野の下谷1丁目付近を散歩した。  精神的に何かに駆られ、あるいは精神的に何かをリセットしたくなる時には、今でもこの界隈を歩いてみることにしている。そうすると不思議なことに心が落ち着く。あの頃の学生の気分でいられる。そして新鮮な気持ちになって空想と現実の折り合いが付く。私にとってそこは特別のスポットとなっている。
 およそ5年ほど前までは、上野駅入谷口から下谷1丁目へと向かう小道にあった“バイク街”はまだ所々…

みちのくの仏像

昨日、東京国立博物館にて特別展『みちのくの仏像』を観覧した。平成館ではなく、本館特別5室でのこぢんまりとした特別展である。
 ところで本館では、別の特別展も催されていた。テーマは『3・11大津波と文化財の再生』。  東日本大震災の津波で被害に遭った“被災文化財”の、修理・修復が施された数十件が展示されてあった。博物学や文化人類学・民俗学における新たな教訓とも言えるのだが、本館の玄関前には、この特別展のテーマに因み、岩手県立高田高校海洋システム科の実習船が展示されていた。津波による被害で2年間太平洋を漂流し、アメリカのカリフォルニア州の海岸で発見されたという。外洋の広大さを想像すると共に、津波の底知れぬ力を思い知らされる。
*
 「みちのくの仏像」。  最近、高村光太郎の詩集を読んだりしていて、その関連で彼が制作した彫刻を写真で眺めたりした。東博にも彼の「魴鮄」(ほうぼう)が展示してあり、生々しい生き物が硬い木材となって形作られているのを見ると、逆に制作時の彫刻者の生々しい腕の動きや技を連想してしまったりする。ともかく、みちのくの仏像は木彫りというイメージがある。
 特別展『みちのくの仏像』の広告で目立っていた、あの黒々しく強面の趣がある岩手・黒石寺の薬師如来坐像(平安時代)は、実物を見てみるととても柔らかい表情に思え、写真による効果と実物との違いをまざまざと感じた。そう言えば、ここで展示された仏像はすべてどこかしら柔らかい印象だ。
 薬師如来坐像は黒石寺以外にも、宮城の双林寺のものと福島の勝常寺のものなどがあり、無論それぞれ趣が違うのだが、やはりどれも優しさに満ちている気がする。薬師如来だから左手に薬壺(やくこ)を必ず持っていると思いきや、双林寺の薬師如来坐像にはそれがなかった。そのあたりの理由は素人なのでよく分からない。  表情が堅いという意味で言えば、山形・本山慈恩寺の十二神将立像がそうなのだけれども、その表情が怖い故に戯画的で何か微笑ましくなってくる。しかし、それにしてもその造りは複雑巧妙で見事である。
 欅の木一つから掘られたという平安時代の仏像、伝吉祥天立像(岩手・成島毘沙門堂)は、その表情の柔らかさに心が奪われた。この像を前に、人々は何を祈るか、何を思うか。  この特別展で私が最も長く立ち止まったのが、その伝吉祥天立像だ。子供の頃は、こうした仏像に…

『洋酒天国』と律儀な真鍋氏

いきなりでなんだが、まずは『洋酒天国』の「三行案内」。
《瑞典製スポーツ車サーブ92急譲五人乗銀緑新、機械快調車検35年2月12万電話静岡②XXXX木崎》
 いつもながらこの「三行案内」の切り詰め言葉に感心する。“瑞典製”すなわちスウェーデン製のサーブ92(Saab 92)のことで、自動車に詳しくない私はトヨタ博物館のサイトでこの車を発見した。流線型のなんとももっこりとして柔らかい感じの自動車である。“急譲五人乗銀緑新”と切り詰めて、その愛車を譲ろうとするほんわかとした木崎さんなる人物を想像する。あんな車を所有しているとは、性格がよほど温厚なのではないか。
 壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)の第41号は昭和34年11月発行。たびたび当ブログで紹介している都筑道夫氏のショート・ショートがまたまた冴えていて面白い。「四十二の目」。陽気な二人の男がバーでダイスを振り、恋のさや当ての決着を果たすというストーリー。負けた男の方はさばさばとした様子で神戸へ去っていくのだが、当人の女も店をやめて去っていく。負けた男はダイスの名人で、ちょっとした計らいでこういう勝負を導いた。女は男の心を知り、身の置き場所を神戸に決めた――。
 第41号の編集後記にも触れている。今月(今号)は少し渋すぎると。  私が渋いと思ったのは、都筑道夫氏のショート・ショートだけではなかった。伊藤昭夫案、小笠原豊樹詩、そして真鍋博画の「律儀な殺し屋」も、である。
 これは面白すぎる。『洋酒天国』誌上最高傑作の作品だ。5ページという紙の空間の中に、殺し屋が自由に歩き回る。歩き回った先には女がいる。律儀な殺し屋は、この女を次々と殺していくのである。何故女は現れるのか。何故殺し屋はこの女を追うのか。
 これ以上の説明は野暮なだけなのでやめるが、伊藤氏の企画力、ウェット&ドライの小笠原氏の自由詩、そしてなんと言っても真鍋氏の、まさに律儀な画。この絵のユニークさがなければ、作品「律儀な殺し屋」は成立しない。
 ここではスクリーントーンを多用している真鍋博氏のイラストの数々は、私は幼少の頃から見ていたかも知れない。もし勘違いでなければ、学研『原色学習図解百科』(1968年初版)の中、未来の生活居住空間なるユニークなイラストこそが、真鍋氏のそれではなかったか。小学校時代では数知れない彼の装幀イラストを、書店で目撃し…

私の書肆文芸論

日本の書店は文芸たり得るか。
 書店における「ネット対リアル店舗」の競争の激化は、それ一つを俯瞰すれば、文化史的に書店謳歌の時代を顕しているとも言える。  敢えて私の独断で具体例を出してしまえば、それはAmazon対丸善&ジュンク堂対紀伊國屋であったりする。Amazonは別として、私が都内に足を踏み入れた際には、これらのリアル店舗を訪れて店内散策、いや店内探検することは必須要項となっている。私にとって書店の競争激化は、大歓迎なのだ。
 ただし売り上げ競争のみの、書店の潰し合いであってはならぬ。  書店が文芸たり得るか。読者が文芸たり得るか。あるいは逆に、書店が文芸を捨て去るか。読者が文芸を捨て去るか。そのどちらが先行するのが好ましいのか。翻って、都市部ではない地方の片田舎では、このようなことが惨憺たる状況であることを踏まえなければならない。
*
 最近、私の行きつけであった片田舎の町の書店が、酷く劣悪になりつつある。つまり書店としての体を成さなくなってきたのである。
 この実態を分かり易く説明するために、音楽のハイレゾ(ハイレゾリューション)に例えてみよう。漱石の文庫本を例にとる。
 現在刊行されている漱石の新潮文庫をすべて列挙してみる。  『吾輩は猫である』『倫敦塔・幻影の盾』『坊っちゃん』『三四郎』『それから』『門』『草枕』『虞美人草』『彼岸過迄』『行人』『こころ』『道草』『硝子戸の中』『二百十日・野分』『坑夫』『文鳥・夢十夜』『明暗』である。  もし、この新潮文庫本がほぼすべて揃って“夏目漱石”の著名棚に収まっていた場合、その書店はハイレゾである。素晴らしい“解像度”の書店であると褒め称えたい。
 一方、私の行きつけの、片田舎の町の書店を覗いてみる。  すると棚には、『坊っちゃん』『こころ』だけであった。
 ありがちな傾向ではある。  その書店では『吾輩』から『明暗』までの17の解像度がなめらかに再現されておらず、漱石の著書集が大きくぶったきられてたった2冊で集約されてしまっている。言わずもがな、これはハイレゾではない。  書店を切り盛りする側の理由はあるだろうが、ここまで漱石を省略化してしまうと、書店としての体裁も危うく感じられる。
 明治の文豪、夏目漱石と森鷗外を在庫として除外視する傾向は、地方の片田舎の書店には、多々ある(さらに言えば岩波文庫の除外…