スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2015の投稿を表示しています

☞最新の投稿

90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス

今宵は、酒と音楽と恋の話で妄想したい――。こんなテーマが、野暮で冗長でありふれた戯言すぎることを私はよく知っている。それでも尚、このテーマから背くことができないような気がする。好きな音楽、好きな酒、そして熱い恋の話。どう転び回って語り尽くしたとしても、それは陳腐極まれり――なのだけれど、もはや逃れることが不可能なようだ。酒場の片隅で友人にとうとうと語るというより、むしろ、踊り子達が退けた深夜の裏通りか何かで、ぽつりぽつりと雨が降り出した挙げ句、にわかに思い出して呟き始める過去の記憶のようなもの。網膜に映った一瞬一瞬の、そんな蒼茫たる調子の無益な話だと思って、潰せる時間があるのなら是非読んでいただきたいと願う。
§
 酒と音楽と恋に関して、まったくの個人史的な眺望から、“90年代”の10年間を振り返ってみたのだった。すると、前半の5年間は演劇活動にどっぷりと浸かり、後の5年間は、音楽活動で喘ぎ苦しんだ、という2本立てとなる。そのうちの後半のいずれかの頃、酒の本当の旨味というものをようやく知り始めた――ということになるのだろうか。ここで敢えて述べておくけれども、クリエイターにとって酒と音楽と恋とは、常にそれぞれが雑多に連動し、切り離せないものであるということを、確信を持って私は言いたいのである。  閑話休題。どちらかというと、後半の5年間の方が、心理的にも泥沼であったなということを思い返す。しかしながら、これら10年間をいくら振り返ってみても、客観的な「幸」と「不幸」を判断することはできないのだ。また、そんなレッテルを貼ってみたところで、ものの数秒で価値観はたちまち変わり、やはりすべて「不幸」であったと投げ遣りに思いかねないのだけれど、見方を変えれば、すべて「幸」であったとも思えるのである。決して不幸せな時間が長くは続いてはいなかった、と信じられる10年間であった、とも言える。だから、その手のレッテル貼りの判断は、よした方がいい。
 私が90年代に出会った音楽などは、すべからく自身の創作活動の肥やしとなっていたことは確かだ。ところで、ぴょこりと90年代半ばに現れた、一組のユニット、竹村延和(Nobukazu Takemura)氏とヴォーカリストの野中紀公子さんの「スピリチュアル・ヴァイブス」(Spiritual Vibes)に対しては、ある種の偏見とジェラシーと怨…

教科書の中の高村光太郎

音楽における創作活動のうち、【作詞】という分業は、私にとって切実な命題となっている。
 あるリズムを伴ったメロディに、言語を織り込んでゆく作業。言語の一片一片の音の形(音韻)、語彙、意味からくるイメージの世界であり、人間の意思や意志、行動、そして無が関わる。  音楽は文芸の結晶体なのだということを声高に叫びたくなるくらい、音階やリズムをいじる傍ら、【文芸=詩】に傾斜する比重は、私自身、その切実さが増してきている。

 そうしてふとある時、詩人であり彫刻家である高村光太郎はどうであったか、ということを何気なく思った。  本当に何気なく、高村光太郎――。私が今も大事に所有している、母校の高校の3年時で扱った国語の教科書、筑摩書房の『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』(当ブログ「教科書のこと」参照)で、「現代詩」の単元として高村光太郎の詩「ぼろぼろな駝鳥」が出ていたからだ。
 とは言え、私はこれまで、高村光太郎の詩をじっくりと味わって読むことがなかった。こうして今、彼の詩集を買い求めて、それを丹念に味わって読んでいるのは、先に述べた“切実な命題”という逼迫した直感や嗅覚に駆られているからなのだが、そうした彼と長沼智恵子との様々なドラマを知るうちに、妙な親近感を覚えてしまったのである。
 そうなると逆に、何故私は十代においてこの人に関心を持たなかったのだろうという素朴な疑念に駆られたりして、過去の自分を不思議に思ったりもする。
 私の小学校時代の友人K(この友人については当ブログ「現像しなかったフィルム」で書いた)が、17歳の時に珍しく私の家にやってきて、思春期の苦悩をざっくばらんに――それもかなり親密な内容で――いろいろ語り合ったことがあった。この日のことはよく憶えている。  それこそ時間をかけていろいろなテーマについて語り合ったのだが、その時Kの口から出た、高村光太郎の「レモン哀歌」…への熱い思いの丈も、記憶の鮮明さとは裏腹に、私の心には届かなかった。
*
 Kはひどく興奮していた。「レモン哀歌」について熱く語ったのだと思う。だが私の心は冷めていた。同調も同意もしなかったし、それがなんなのだという思いの方が強かった。  「レモン哀歌」という詩に興味がなかったと言えばそれまでだが、もともとKは性格的に身振り手振りが大きく、興奮すると言葉が震えだして、むしろそれは感想というより…

ビッグ・フォアとロイ・ジェームス

壽屋のPR誌『洋酒天国』第18号の表紙(当ブログ「『洋酒天国』とパリの裏通り」参照)を飾った往年のタレント、ロイ・ジェームス氏の名司会ぶりが聴けるCDが、ビッグ・フォアのアルバム『JAZZ AT THE TORYS』である。その名から察する通り、スポンサーは壽屋(サントリーの前身)で、1957年に東京ヴィデオ・ホールにて公開収録されたラジオ番組だ。  私はこのアルバムを三日三晩聴いた挙げ句、4日目もロイ・ジェームス氏のタイトルの掛け声で耳を躍らせた。無論、目当ては彼の名司会ぶりではなく、ビッグ・フォアの揺さぶられるような演奏である。
 ビッグ・フォアの面々を挙げておく。ドラムはジョージ川口、ベースは上田剛、ピアノは中村八大、テナー・サックスは松本英彦。
 もしかするとこのアルバムの白眉は、ジョージ川口氏のドラム・ソロがたっぷり聴ける「DRUM BOOGIE」だったりするのかも知れないが、私は上田氏のベース・ソロの「SOMEBODY LOVES ME」から「SUMMERTIME」、そして最後の「DRUM BOOGIE」という3曲の流れが好きで、よくこの流れを聴いたりする。ガーシュウィン弟の「SOMEBODY LOVES ME」は、個人的にシャーリー・ホーンのピアノとヴォーカルが好きなのだが、上田氏のそれも面白い。
 ジャズ・シンガー丸山清子氏が歌う「SUMMERTIME」は独特であると思った。入手できる彼女のCDとしては『トウキョウ・キャナリーズ』があるが、私はまだそれを聴いていない。エラ・フィッツジェラルドと似ていなくもないが、似ているとも思わない。やはり独特である。あの時代の、日本人が西洋音楽を背景としてジャズを吸収した表現――そのアウトプットのすべてが、丸山清子氏のヴォーカルによく表れていると思う。
 話の寄り道をする。1970年代のテレビのクイズ番組「霊感ヤマカン第六感」(司会はフランキー堺さん)にロイ・ジェームス氏が出演していたという私自身の記憶は、やはり思い出せない。「霊感ヤマカン第六感」のテーマ曲を作曲したのは山下毅雄氏で、彼が作曲した「レッドマン」という歌が私は好きだった。「霊感ヤマカン第六感」のクイズの中で、コンガのフレーズが多用されていてこちらはよく憶えている。それにしても、音楽的な刺激の多い番組であった。
 山下氏も作曲のルーツはジャズであ…

『洋酒天国』とパリの裏通り

近頃私はさらに活気づいて“ヨーテン”すなわち『洋酒天国』を読み漁っている。  この本に出会えてありがたい。酒の嗜み方の手引きというだけではなく、壽屋のPR誌的な枠を超えた、あらゆる人文学へのパイプ役となっている。今となっては貴重な誌だ。  これが酒――特に私の場合はウイスキーの肴であることはもちろんのこと、そうした人文学や芸能、世界史にまつわる記述を再発見したりして、目から鱗が落ちるのである。これが何より楽しいし、酒が美味くなる。

 『洋酒天国』(洋酒天国社)第18号(昭和32年10月刊)の表紙は、気取った外国人。英国風の身形で、煙草を片手に、紫煙を燻らしている。ちなみに裏表紙は、同じ彼が黒いサングラスをしたもっとワイルドな恰好で、ギャング風である。
 彼は往年のタレント、ロイ・ジェームス氏である。
 ロイ・ジェームス氏を知っているのは、かなり年配の方だろうと思う。私が子供の頃の1970年代に人気があった(私の好きな)テレビ番組「霊感ヤマカン第六感」(司会はフランキー堺さん)にロイ・ジェームス氏が出ていたらしいのだが、さっぱり憶えていない。「霊感ヤマカン第六感」はマルチプル・スクリーンを用いたクイズ番組の先駆けと言ってもよく、音楽はあの山下毅雄氏である。これらについては改めて別の稿に譲りたい。
 さて、ロイ・ジェームス氏の表紙を折り返すと、スコットランド俚謡が引用されていて、何やら酒の酔いがいっそう深まる気がする。
《酔いをさまして 素面(しらふ)になって それから…… 酒瓶(ボトル)を引き寄せる》 (『洋酒天国』第18号「スコットランド俚謡」より引用)
 それにしても、この第18号はどこか、腑に落ちない。何かが足りない。そう足りないのは、ジョークだ。エロスだ。毎号いつもどきついカラーのヌード・ピンナップのたぐいが附されているのだが、今号にはそれがない。何故であろう。「勲章のコレクション」「こんなあそびはいかがです? その1・遊園地」「その2・酒場のギャンブル」「座談会 空・ロケット・酒」といった記事が並び、決して堅苦しい話題ばかりではないのだが、なんとなくいつものような調子のユーモアとブラック・ジョークと、そして裸婦がないのである。
 まあ、たまには硬派な“ヨーテン”もいいだろう。
*
 ということで、エッセイ「パリの裏通り」で読書と酒の潤いを満たすことにし…

『洋酒天国』とユーゴスラビア

寒い冬の午後。列車の窓からふと景色を眺めていると、“懐かしい”小学校の校舎とその校庭が見えた。  それは私が卒業した母校の小学校ではなく、小学校高学年の頃、サッカーの練習試合のために自転車遠征で訪れたことのある小学校――だった。母校を卒業して以来、電車の窓からその景色が見えるたびに、私はそれを思い出すことがあった。サッカーが不得意であった私にとっては、苦々しさが鏤められた思い出だ――。
 ところがそれは、大きな勘違いだと気づいた。訪れた学校はまったく別の学校であった。  そもそもあの時、児童らが自転車を走らせて遠征したのは、河川敷の近くの小学校であった。電車の窓からは、河川敷など見えないのだ。まったく場所が違う。愚かしくも私は、長年あの学校がそうだと思い込んでいたのである。  しかしながら、そういう勘違いをし続けていなければ、あのサッカーの遠征を、苦々しくもありながらあの懐かしい小さな記憶を、車窓から思い出すことはなかっただろうし、記憶そのものが忘れ去られていたかも知れない。
 そんな苦手なサッカーをやっていた頃、周囲の子供らの大多数が持っていたエナメル質のスポーツ・バッグがadidasであり、それとあながち関係が浅くない“ユーゴスラビア”と聞いて、今、それを思い出している。
*
 『洋酒天国』(洋酒天国社)第45号(昭和35年4月刊)のフォト・ジャーナルに、阿部展也著「ユーゴスラビヤの旅」というのがあって、抽象的な作品を遺した画家・阿部氏の経歴などをいろいろ調べたりしている。
 ちなみに先日私が訪れた東京新宿区下落合は、若い頃の阿部氏が美術研究会なるものを催して仲間と交流した、某アトリエが在った土地のようで、偶然にせよ不思議な因縁を感じる。阿部氏の「ユーゴスラビヤの旅」を読んでみても、そんなことはまったく分からなかったのだが…。
 その「ユーゴスラビヤの旅」は、文字通り彼のユーゴスラビアの旅の話である。酒の話はしばし出てくる。  阿部氏は、1957年以来、国際造形芸術連盟総会(IAPA)を通じてユーゴ各地をまわった。各地で撮影された写真が興味深い。夜のカフェ、セルビアの料理店、酒場、ドブロフニックの中世僧院の柱頭彫刻、「グースラ」という楽器、そして酒器。
《まずユーゴの正式な呼び名を書けば、ユーゴスラビヤ人民共和国連邦ということになる》 (『洋酒天国』第45号…

下落合のアトリエ

先週のこと、「新宿区立中村彝アトリエ記念館」を訪れるため、最寄りのJR目白駅を降りた。  青空が広がり、冬風はそれほどでもなく暖かかった。

 目白通りを西へ、下落合三丁目バス停を目印に左折する、はずであった。が、陽気の心地良さで身体が弾けていたのか、ぐんぐんと歩調が速まって、バス停を通り過ぎ、さらにその先の日本聖書神学校あたりの路地を左へ折れてしまったらしい。  ただ、どうもそれは陽気のせいだけではなかった。
 奇妙なことなのだが、私はエロシェンコを見たのだ。街で。エロシェンコ氏が歩いているのを。
 決して幻影ではなかった。  目白通りを西へ歩いている只中、私の脳裏にしっかり刻み込まれたロシア詩人ワシリー・エロシェンコ氏の顔によく似た白人の若者が、目の前を通り過ぎたのである。クシャクシャな金髪と、盲目の瞼のような――。
*
 先月、朝日新聞朝刊の茨城版に県近代美術館での「作家とアトリエ展」を紹介するコラムが掲載された。昨年の12月に没後90年を迎えた、水戸出身の洋画家・中村彝(つね)を伝える記事だ。
 その中村彝のアトリエを見てみようと思い、こうして下落合を訪れてきた訳なのだが、いくらよく似た人とは言え、エロシェンコ氏を街で見かけるとは。私の過ぎた期待もここまでくれば、青空の彼方で彝氏も笑っていることだろう。
 しかしそれにしても、この界隈は住宅街でありながら、細く入り組んだ路地の静かなる迷路窟でもあった。どうやら私はこの迷路に迷い込んでしまったようで、アトリエ記念館を探すのに入り組んだ路地を何度も往来し、冷や汗を掻いた。
 ――ようやくアトリエに辿り着いた。  今、その時の記憶を思い出しながら、これを書いている。
 中村彝の年表を参考にすれば、大正5年8月、東京府豊多摩郡落合村下落合に画室のある家を新築する。彝29歳。前年には相馬俊子との恋愛が打ち砕かれ、翌年5年の1月に俊子と最後の面談を交わす。  この間の、俊子への煩悶と、肺結核を抱える身体的苦境とによる彝自身の喘ぎというものは、想像を絶して忍びない。先述の新聞コラムには、《戦死した兄の年金やパトロンからの援助により、29歳で念願のアトリエを新築》とある。
 同年に彝は「落合のアトリエ」という画を描いている。  背景はやや薄い群青色。家の建物の手前中央に枯れた木が1本描かれていて、画面を大きく跨いでいる。…