スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

『洋酒天国』とユーゴスラビア

『洋酒天国』第45号
 寒い冬の午後。列車の窓からふと景色を眺めていると、“懐かしい”小学校の校舎とその校庭が見えた。
 それは私が卒業した母校の小学校ではなく、小学校高学年の頃、サッカーの練習試合のために自転車遠征で訪れたことのある小学校――だった。母校を卒業して以来、電車の窓からその景色が見えるたびに、私はそれを思い出すことがあった。サッカーが不得意であった私にとっては、苦々しさが鏤められた思い出だ――。

 ところがそれは、大きな勘違いだと気づいた。訪れた学校はまったく別の学校であった。
 そもそもあの時、児童らが自転車を走らせて遠征したのは、河川敷の近くの小学校であった。電車の窓からは、河川敷など見えないのだ。まったく場所が違う。愚かしくも私は、長年あの学校がそうだと思い込んでいたのである。
 しかしながら、そういう勘違いをし続けていなければ、あのサッカーの遠征を、苦々しくもありながらあの懐かしい小さな記憶を、車窓から思い出すことはなかっただろうし、記憶そのものが忘れ去られていたかも知れない。

 そんな苦手なサッカーをやっていた頃、周囲の子供らの大多数が持っていたエナメル質のスポーツ・バッグがadidasであり、それとあながち関係が浅くない“ユーゴスラビア”と聞いて、今、それを思い出している。

*

カフェ、料理店、酒場…
 『洋酒天国』(洋酒天国社)第45号(昭和35年4月刊)のフォト・ジャーナルに、阿部展也著「ユーゴスラビヤの旅」というのがあって、抽象的な作品を遺した画家・阿部氏の経歴などをいろいろ調べたりしている。

 ちなみに先日私が訪れた東京新宿区下落合は、若い頃の阿部氏が美術研究会なるものを催して仲間と交流した、某アトリエが在った土地のようで、偶然にせよ不思議な因縁を感じる。阿部氏の「ユーゴスラビヤの旅」を読んでみても、そんなことはまったく分からなかったのだが…。

 その「ユーゴスラビヤの旅」は、文字通り彼のユーゴスラビアの旅の話である。酒の話はしばし出てくる。
 阿部氏は、1957年以来、国際造形芸術連盟総会(IAPA)を通じてユーゴ各地をまわった。各地で撮影された写真が興味深い。夜のカフェ、セルビアの料理店、酒場、ドブロフニックの中世僧院の柱頭彫刻、「グースラ」という楽器、そして酒器。

《まずユーゴの正式な呼び名を書けば、ユーゴスラビヤ人民共和国連邦ということになる》
(『洋酒天国』第45号「ユーゴスラビヤの旅」より引用)

 阿部氏はそう書いた後、スロベニア、クロアチア、ボスナヘルツエゴビナ、モンテネグロ、セルビア、マケドニアと国名を並べて、各六共和国によって成立、と一段落を結ぶ。尚、丁寧にそれぞれの首都まで詳しく説明してくれている。昭和35年あたりの日本人には、ユーゴは馴染みが薄かったせいなのか。

柱頭彫刻、楽器グースラ、デキャンタ…
 ユーゴスラビア連邦人民共和国は1963年にユーゴスラビア社会主義連邦共和国となり、80年代以降になると政治体制が大きく揺らいだ。この間、つまり1971年にローマで亡くなった阿部氏は、この後のユーゴの末路を知るよしもない。
 90年代以降のユーゴは、各共和国どうしの紛争が勃発、独立を伴って連邦崩壊の一途を辿り、2006年にはすべての共和国が独立した形となった。皮肉にもそういう歴史の国として、旧ユーゴスラビアはすっかり日本人に知られるようになった。

 そういえば『洋酒天国』第45号の表紙は、ユーゴの墓石のレリーフだとかで、“ボグ・ミル”あるいは“ステチヤック”と呼ばれているのだという。
 阿部氏の言葉を借りると、そのレリーフが案じているのは、「バルカン農民の素朴な人柄と反骨」である。自由なる自己の感情や創造的な要求を望んだ、バルカン中部の人々の世界観や人生観が、どうやらこの地方の様々な美術から感じられるのだと、彼は芸術家らしく文章をまとめている。

 私にとって気になったのは、写真にある美しいユーゴの楽器、「グースラ」である。

 世界の民族楽器に詳しい書籍、東京藝術大学音楽学部小泉文夫記念資料室『所蔵楽器目録』の中で、その「グースラ」を見つけた。弦鳴楽器に属する「グスレ」(gusle)だ。

 本体は木製で山羊の皮を張ったもの。弦は馬毛など。全長がだいたい80センチ弱。腰掛けて膝の上に立てたり、膝の間に挟んで弓奏するらしい。
 目録には、ブルガリア由来の弦鳴楽器も載っていてそれが「グスレ」とよく似ている。ほとんど同じである。時代考証はさておき、楽器としてはほぼ同類と見ていい。

 「グースラ」は、黒海に面して横たわるトルコあたりからの、中東文化との《交差》と《混合》が一つの楽器の結晶として熟成されており、まるで酒の伝来のようで実に興味深い。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…