スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

『洋酒天国』とユーゴスラビア

『洋酒天国』第45号
 寒い冬の午後。列車の窓からふと景色を眺めていると、“懐かしい”小学校の校舎とその校庭が見えた。
 それは私が卒業した母校の小学校ではなく、小学校高学年の頃、サッカーの練習試合のために自転車遠征で訪れたことのある小学校――だった。母校を卒業して以来、電車の窓からその景色が見えるたびに、私はそれを思い出すことがあった。サッカーが不得意であった私にとっては、苦々しさが鏤められた思い出だ――。

 ところがそれは、大きな勘違いだと気づいた。訪れた学校はまったく別の学校であった。
 そもそもあの時、児童らが自転車を走らせて遠征したのは、河川敷の近くの小学校であった。電車の窓からは、河川敷など見えないのだ。まったく場所が違う。愚かしくも私は、長年あの学校がそうだと思い込んでいたのである。
 しかしながら、そういう勘違いをし続けていなければ、あのサッカーの遠征を、苦々しくもありながらあの懐かしい小さな記憶を、車窓から思い出すことはなかっただろうし、記憶そのものが忘れ去られていたかも知れない。

 そんな苦手なサッカーをやっていた頃、周囲の子供らの大多数が持っていたエナメル質のスポーツ・バッグがadidasであり、それとあながち関係が浅くない“ユーゴスラビア”と聞いて、今、それを思い出している。

*

カフェ、料理店、酒場…
 『洋酒天国』(洋酒天国社)第45号(昭和35年4月刊)のフォト・ジャーナルに、阿部展也著「ユーゴスラビヤの旅」というのがあって、抽象的な作品を遺した画家・阿部氏の経歴などをいろいろ調べたりしている。

 ちなみに先日私が訪れた東京新宿区下落合は、若い頃の阿部氏が美術研究会なるものを催して仲間と交流した、某アトリエが在った土地のようで、偶然にせよ不思議な因縁を感じる。阿部氏の「ユーゴスラビヤの旅」を読んでみても、そんなことはまったく分からなかったのだが…。

 その「ユーゴスラビヤの旅」は、文字通り彼のユーゴスラビアの旅の話である。酒の話はしばし出てくる。
 阿部氏は、1957年以来、国際造形芸術連盟総会(IAPA)を通じてユーゴ各地をまわった。各地で撮影された写真が興味深い。夜のカフェ、セルビアの料理店、酒場、ドブロフニックの中世僧院の柱頭彫刻、「グースラ」という楽器、そして酒器。

《まずユーゴの正式な呼び名を書けば、ユーゴスラビヤ人民共和国連邦ということになる》
(『洋酒天国』第45号「ユーゴスラビヤの旅」より引用)

 阿部氏はそう書いた後、スロベニア、クロアチア、ボスナヘルツエゴビナ、モンテネグロ、セルビア、マケドニアと国名を並べて、各六共和国によって成立、と一段落を結ぶ。尚、丁寧にそれぞれの首都まで詳しく説明してくれている。昭和35年あたりの日本人には、ユーゴは馴染みが薄かったせいなのか。

柱頭彫刻、楽器グースラ、デキャンタ…
 ユーゴスラビア連邦人民共和国は1963年にユーゴスラビア社会主義連邦共和国となり、80年代以降になると政治体制が大きく揺らいだ。この間、つまり1971年にローマで亡くなった阿部氏は、この後のユーゴの末路を知るよしもない。
 90年代以降のユーゴは、各共和国どうしの紛争が勃発、独立を伴って連邦崩壊の一途を辿り、2006年にはすべての共和国が独立した形となった。皮肉にもそういう歴史の国として、旧ユーゴスラビアはすっかり日本人に知られるようになった。

 そういえば『洋酒天国』第45号の表紙は、ユーゴの墓石のレリーフだとかで、“ボグ・ミル”あるいは“ステチヤック”と呼ばれているのだという。
 阿部氏の言葉を借りると、そのレリーフが案じているのは、「バルカン農民の素朴な人柄と反骨」である。自由なる自己の感情や創造的な要求を望んだ、バルカン中部の人々の世界観や人生観が、どうやらこの地方の様々な美術から感じられるのだと、彼は芸術家らしく文章をまとめている。

 私にとって気になったのは、写真にある美しいユーゴの楽器、「グースラ」である。

 世界の民族楽器に詳しい書籍、東京藝術大学音楽学部小泉文夫記念資料室『所蔵楽器目録』の中で、その「グースラ」を見つけた。弦鳴楽器に属する「グスレ」(gusle)だ。

 本体は木製で山羊の皮を張ったもの。弦は馬毛など。全長がだいたい80センチ弱。腰掛けて膝の上に立てたり、膝の間に挟んで弓奏するらしい。
 目録には、ブルガリア由来の弦鳴楽器も載っていてそれが「グスレ」とよく似ている。ほとんど同じである。時代考証はさておき、楽器としてはほぼ同類と見ていい。

 「グースラ」は、黒海に面して横たわるトルコあたりからの、中東文化との《交差》と《混合》が一つの楽器の結晶として熟成されており、まるで酒の伝来のようで実に興味深い。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…