スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

靴下とパンツと甚平と『初夏の沐浴』

他愛ない一連の夢想から、無意識なる肉体の歓喜によって、音楽の断片が生まれることがある。ありふれた日常の中から、ぽつりと生まれ出た瞬間の、忽然とした所作の子宮的邂逅――。
 それはまだ冷え荒んでいた冬の2月のこと。私はある日の夜、自宅で入浴をしながら、何気に《初夏》の季節を夢想してみたのである。それは肉体の耐えざる反抗でもあった。あまりにも寒い日々の連続であったから、肉体にとっての心地良い夢想――寒さから解放された新緑の初夏――に思わず心が傾斜したのである。  確かに、去年の初夏のあたりから、突如として始まった家庭のゴタゴタ続きのおかけで、日々折々の季節を肌身で感じ取る余裕すらなかったわけだから、そのすっかり忘れ去られていた《初夏》という季節を、既に年を越えてしまった晩冬に思い描きたくなったのも無理はない。どこか新緑の季節が懐かしいと思わせてくれるのは、たとえば鮮やかな上野の公園の光景が脳裏に刻み込まれているせいであろうか。
 バスタブから湯が立ちのぼる。その寸前に、首筋から汗が滴り落ちる。  湯から身体を起こして、頭を洗う。思いがけず、シャンプーの量が多い。泡立ちが果てしなく続く。次は身体を洗う。ジャブジャブジャブと湯を上半身にかけた後、シャボンの香りが柔らかく裸体の隅々から漂ってくる。爽快な気分に陥る。  おそらくそうした瞬間から、メロディは生まれたのだろう。風呂から上がってPC内のCubaseを立ち上げると、そのゆったりとしたメロディは、チェンバロの奏でる音となってスピーカーから響いた。とりあえず記録に成功。ともかくそれが、「初夏の沐浴」というタイトルの、曲作りの始まりであった。
§
 始まりは程なくして終息を迎える。作曲の行程はあっけなく終わる――。形式的にはそのチェンバロは、2分半ほどで緩やかに結びを迎えたので、これに則ってほかの楽器のパートを付け加えても、さして難儀な展開にはならなかった。どこかしら幻想的で、それでいて日常的すぎた。仄かな明暗も感じられた。程々小さく素朴な曲である。素描と言っていい。特に仰々しい部分はなく、子宮的邂逅というにしてはあまりにも平易だ。波乱のない曲の誕生。
 波乱のない曲の誕生――で何が悪い…。私はぽつりと独り言を呟いた。生まれ出ることの喜び。それは、安産であろうと難産であろうと等しいものだ。他人に喜んでもらえそうもない、…

「魚の賛歌」の時代―古河市公会堂というファンタジア

 私が先頃「魚の賛歌 [2015 Special Edition]」という曲を歌い録音するに当たって、この曲が作られた1993年当時に思いを馳せるべく、極私的に懐かしい場所を訪れたのは、昨年の11月であった。
 今の自己批判ショーの前身であるスパゲッティ・シアターがその頃の公演で利用していた、茨城県の古河市公会堂というホールの跡地を、およそ20年ぶりに歩いてみたかったのである。

【昭和35年当時の古河市公会堂(写真集『こが 半世紀』より)】
 古河市公会堂は、市民にとって活力の場であった。隣接する小学校校庭の広場と共に、市のイベントや祭り、サークル活動の展示や物産展、音楽演奏会によく活用されていた。そう、成人式もこの公会堂が毎年利用された。
 古河市民にとって公会堂という名称がなんとなく古めかしく、殺風景で辺鄙な所にあるという印象を与えてしまっていたのが、まさに古河市公会堂の代名詞たる所以で、本当に古めかしかった。
 私が子供の頃には既に古臭い印象があったがそれもそのはず、古河市発行の写真集『こが 半世紀―古河市制50周年記念誌―』の年表等によれば、市制10周年を迎えた昭和35年の10月に「新築落成」(延面積956平方メートル、総工費3,290万円)とある。

 ――公会堂の造りを思い出してみる。
 長方形の外壁は全面セメント張りの鉛色。薄暗く無機質。出入り口のガラス扉は硬調で訝しい。屋内のホールは学校の体育館の構造に似ていて天井が高く、白塗りの壁は落ち着いた雰囲気ではあるが、反響の吸音対策は施されておらず響きが濁り、音響特性は悪い。照明器具は一応設置してあり、スポットライトでステージを照らすことは可能だが、いかんせんあまりにも旧式である。市として何かの折に設備や装置が新調導入されるということもなかったであろうから、新築当時のまま、すべてが老朽化しつつ数十年の歳月を経たことになる。

 そんな個人的な不満はともかく、公会堂が出来た当時は、市民は大喜びだったに違いない。先の写真集には落成当時の“広報”(昭和35年11月)も掲載されていて興味深い。以下はその見出し。

〈市制10周年祝公会堂落成〉
〈10歳の誕生祝ひに みんなで 公会堂の贈りもの〉
(『こが 半世紀―古河市制50周年記念誌―』より引用)

 その広報の公会堂の写真キャプションには、
〈いよいよできた市民文化の殿堂「古河市公民館」のスマートな姿(総工費2,300万円、収容人員1,200名)〉
 とあるが、どういうわけか名称と数字が誤ったものになってしまっている。それも含めて遠い時代を感じさせる記録物で貴重だ。市民によく利用された愛着ある文化の磁場であったし、昔風に洒落た言い方をすれば“文化センター”であった。

*

【更地となった公会堂跡地の一帯(2014年)】
 小菅節男作曲の「魚の賛歌」が劇中に使われた公演は1993年12月。スパゲッティ・シアター第3回公演「スパゲッティの愛の悶え」。会場は古河市公会堂。
 残念ながら私の記憶にはあまりなく、その公演の中身を詮索することは不可能だ。
 確か92年の頃だったと思う。劇団でこの公会堂を初めて利用すべく、市の委託職員の方と話をして公会堂の設計仕様図の資料をもらった時、客席(椅子席)とステージとの高い段差が気になり、軽演劇としては不向きなのではないかと感じた。
 しかしそんな贅沢なことは言ってられず、客席最前列をかなり後ろに下げて悪条件を補ったり、場合によっては逆手に取ったりして定期的に使用し続けた。尤もそれは、使用料が安いという経済的理由もあったからだ。役者にとっても観る側にとっても、決して快適なホールではないことを身体的に感じながらの利用であった。

 一地方のアマチュア劇団が演劇を催すべく古河市公会堂というホールを利用し続けた時代――それはもはや市民の記憶において旧時代のことである。
 古河市公会堂の面影は今はなく、2008年に閉鎖イベントがあった後に取り壊され、更地となった――。

【古河市公会堂があった地点】
 そうして昨年11月、懐かしい公会堂跡地を歩いてみた。
 冷たい風が吹いていた。
 実はこの付近に、これまた古めかしい公民館がかつてあって、毎週の稽古場でその公民館を利用していたのだが、そこも一緒に取り壊され更地化された。劇団の稽古や本番の風景を、更地に繁茂した雑草畠から想像することはできない。今となっては狐につままれた空間のようである。

 私はそうした昔の記憶を、一旦は懸命に呼び戻したものの、それを完全に呼び戻す努力をしない。
 再び忘れてしまってもいい。

 私にとって「魚の賛歌」の《再録》という通過点は、かつての面影を知ろうという努力のためにあるのではなかった。あくまで音楽的な、その音楽の構造への取り組みの問題であった。たとえそうであっても、「魚の賛歌」を口ずさめば、あの鉛色の外壁を思いだしてしまうのだが。

 一瞬の通過点であろう。音楽的に乗り越えなければならない必須の課題を、過去の記憶を呼び戻しつつ踏み越えていかねばならない。「魚の賛歌」の曲調にも似て、あの公会堂は私にとってfantasia――完全無欠のファンタジー・ワールドなのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

劇団鴻陵座『OH MY GOD!』を観たの巻

ついこのあいだのこと、地元の古河公方公園を訪れた際に、中世の戦乱期における古河公方の歴史について文献を読んだ。調べていくと、江戸城を築いた太田道灌なんていう人が出てくる。あまりに複雑に人物が絡んでくるので辟易としたのだけれど、室町時代の永享の乱あたりの史実では、1478年に起こった戦で、太田道灌らが築いたとされる国府台城(千葉県市川市)の名称が出てくる。これを、鴻之台城とも書く。  その国府台の文化的空気を多分に吸い込んだ鴻陵座の“彼ら”のもとへ、古河公方の町で生まれた私が、一つの演劇を目的に遭遇するというのは、何かの因果であろうか。いや、そんなものはありはしない。ありはしないが、でもひょっとして、これは神懸かった出会いであるのかも、と思い込んでみるのも面白い――。  市川市にある県立高校、国府台高校の文化祭・鴻陵祭は1948年に始まったという。まもなく70年を迎える伝統と活気ある文化祭。そうした高校で育まれた鴻陵生の卒業生ら十数名が集まって昨年結成されたのが、劇団鴻陵座。その鴻陵座の旗揚げ公演を、今月13日に観てきた。とんでもなく愉快だった演劇。熱く心のこもった舞台。これは私の、忘れられない一夏の経験となったし、おそらく“彼ら”にとっても、一生思い出に残る一夏の記憶となるだろう。
§
鴻陵座の旗揚げ公演『OH MY GOD!』。劇場は、京成新三河島駅から歩いてすぐのキーノートシアター(東京都荒川区)。ちなみに、この京成線で千葉方面へ東に向かい、荒川を越え、中川を越え、寅さんの故郷の柴又付近を越え、さらに江戸川を越えると、そこが国府台なのである。脚本・演出は根太一。キャストは棚橋直人、岡田リオス拓人、金児綾香、工藤桃奈、宮島吉輝、物永穂乃香、山田将熙、山脇辰哉。オープニングとエンディングテーマは、4人組歌モノロックバンドのcram school
 大雑把に『OH MY GOD!』のあらすじを書くことにする。  5人の大学生が集う「映像制作研究会」は、動画投稿サイトで圧倒的なアクセス数を誇っていた。そこに現れたのは、「神」と名乗る男。どう見ても人間にしか見えない。だが一応、「神」の神通力はあるようだ。そんな「神」の“お告げ”にしたがい、研究会の彼らはある動画を投稿するはめになる。が、この投稿がネット・ユーザーから非難され大炎上。カリスマYouTuber、タナトス…