スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

4月, 2015の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

2015年マッカートニー再来

1990年のマッカートニーのワールド・ツアーで、東芝EMIが発行した国内広報宣伝用の小冊子(当ブログ「ポール・マッカートニー~サウンドの啓示」参照)が懐かしい。  その時以来ずっと手元に置いているこの小冊子が、最近凄まじく擦れて擦れて、裏表紙が完全に剥離してしまったのを見て、私は思わず苦笑いした。しかし捨てるわけにはいかない。  思い出の詰まったマッカートニーの1990年小冊子は、当時まだ高校生だった私にとって最良の資料だったわけだが、その資料的役割においては、ここで一応終えたのだな、ということをなんとなく感じた。月日の流れが早い。
 つい先週、ブログでニューヨーク・シティ・バレエ団の古い公演のことを書いた(「『洋酒天国』とニューヨークのバレエ団」参照)。それに関連して、マッカートニーの、2011年に出されたアルバム『Paul McCartney's Ocean's Kingdom』を、私は今東京ドーム公演前に聴こうと思いつつ、結果的にそれがまだ実行されていないのも、“マッカートニー譲り”(?)の楽観主義者的思考があるからだろう。  このアルバムはマッカートニーがニューヨーク・シティ・バレエ団のために書き下ろした曲を、ジョン・ウィルソン指揮ロンドン・クラシカル・オーケストラが演奏した4楽章の作品集である。
*
 夏日となった去る27日、ポール・マッカートニー「OUT THERE JAPAN TOUR 2015」の東京ドーム公演に足を運んだ。一昨年に続く2度目の東京ドームである。
 あの時以来のポールは、やはり元気であった。もはや“ポール語”とも思える彼の“流暢な”日本語も、随分と慣れてきたせいかメリハリがきいて、観客との頓知芸の域に達した感がある。面白い。  そんなポールの、ショウを堪能する――。前回は「Eight Days A Week」(当ブログ「かまちの青春とBEATLES」参照)に感動した私は今回、単純に「New」やホワイト・アルバムあたりの曲(「Ob-La-Di, Ob-La-Da」や「Helter Skelter」)に感動した。それはもう理屈ではない身体の感触の興奮だ。
 案の定、湿度が最高潮に達した熱気十分のショウを観終え、ドームを出て夜の本郷1丁目の交差点を渡る時、自然に「Another Day」やら「Hey Jude」を口ずさ…

キャロル・キング―なつかしきカナン

当ブログ4月7日付「キャロル・キングにおける70年代サウンド」の続きである。リマスターされたキャロル・キングのアルバムCD『Rhymes & Reasons』のサウンドを聴いて少し違和感があったのでLPを買い求めた――という話。
 私が初めてキャロル・キングの曲をはっきり意識したのは、高校生の頃で、それは阿川泰子さんが歌う「Will You Love Me Tomorrow?」だった。
 かなり後になって本人の「Will You Love Me Tomorrow?」を聴いた時、それがまさにA&Mレーベルらしい、どことなく田舎風の、土臭い曲であることを知って溜飲を下げた。  都会的に洗練されたサウンドの、キャロル・キングのカヴァーは多くあるけれど、女性ヴォーカリストはキャロル・キングの土臭さを嫌う。そういうアレンジを避ける。だがあのアタックの強いガチャガチャとしたピアノのフレーズと、少し歪みがちなパワーのあるヴォーカルこそが、女性の(母性の)象徴なのであって、私はむしろそれが逞しく格好いいと思う。
 『Rhymes & Reasons』のレコードを聴いた。やはりCD盤のサウンドとは違った。かといって、どちらが良い悪いという分別が付かなくなったことも踏まえておく。
 私が聴いたLPでは、キャロル・キングのヴォーカルとバッキングのサウンドが濃密に絡み合う低域から中低域が気持ち良く、まるで糊状のように密着して低い成分が整っていた。しかし、残念ながらリマスターのCDサウンドには、そのあたりの周波数成分の旨みはなく、すっきりとしてしまっていて、ヴォーカルももっとクリアである。  これはデジタル・サウンドだからということではなくて、やろうと思えば同じように低域の濃密さを引き出すことは可能だったはずなのだが、明らかに原盤のサウンドを敢えて外した結果だと思わざるを得ない。それは先に述べた、“都会的”に洗練されたサウンドにしたい、というある種の思惑があったからなのかも知れない。
 そしてこのことが、“改悪”だとはっきり言えないのも、実は1972年に『Rhymes & Reasons』を作りだしたキャロル・キングのキャリアの苦悩から受け取れる部分でもあり、非常に悩ましい。当時のレコード盤ではその特性上再現しにくい、もっと繊細でクリアなサウンドを望んで…

『洋酒天国』とニューヨークのバレエ団

《夕飯の前には一杯のシェリイを、夕飯の後ではポートワインを、夜の十一時にはウィスキーを飲む練習をしたまえ。もし君が水ばかり飲んでいたら、いつまでたっても彼等から敬意を払われないだろう。 アンドレ・モーロワ イギリスへ行くフランス青年への忠告》
 昭和33年4月に発行された壽屋のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第23-24号は、フランスの作家、アンドレ・モーロワの箴言から始まる。無論、酒にまつわる箴言。この合併号となっている第23-24号の表紙は、かつて日劇ミュージックホールのスターであった小川久美さんと空飛小助さん。表紙と表紙裏の箴言とのギャップが面白い。ちなみに日劇ミュージックホールの公演パンフレットなどを見ると、壽屋の酒の宣伝が目に付き、大広告主であったことが分かる。日劇と壽屋。その縁であの二人の表紙が出来上がったと思われる。
 さて、内容。
 実はこの合併号のどこを紹介するかで私は悩んで、結論が出せずしばらくお蔵入りし、他の号を先にブログに紹介したりして月日が流れた。真っ赤なマットに浮かび上がる二人。ナイトウェア姿の小川久美さんが片手でビール・ジョッキを持った小助さんの肩に手を回し、妖しい雰囲気を醸し出しているあの表紙。『洋酒天国』の表紙史上、これほどシンプルで美麗な表紙はないと思うくらいの、傑作表紙である。そういう理由でなんとしてもお蔵入りしたくないが、どれを紹介するかなかなか決めることができなかったのだ。
 そうして私は決めた。  この合併号の大トリ、杉山吉良氏のフォト・ルポルタージュを捨てきることにした。彼が旅したブラジル・アマゾン中流地帯の女郎屋の話…娼婦と娼家の話を、紹介しない。  世界の風俗事情を知るルポとしては極めて内容が濃い一方で、万国共通の風俗文化と総じて男たちの勝手な屁理屈に振り回せている女性ら――ブラジル人娼婦らがとても不憫に思えたからである。忍びなし。
 しかしながら『洋酒天国』創刊のきっかけは、それに携わる坂根進氏の企画“飲む・打つ・買う”の三道楽の“指南書”であったことが、小玉武著『「洋酒天国」とその時代』(ちくま文庫)で明らかになっている。販促PR誌としての面目躍如たるハイカラさとは裏腹に、フェミニズムの台頭への意識がまだまだ不足していたに違いない。
*
 閑話休題。ストラヴィンスキーの「檻」である。ニューヨーク・シティー・バ…

ジューク・ボックスとバカラック

1960年代後半から70年代にかけて、ジャニーズ事務所のアイドル・グループ“ジューク・ボックス”が存在していたことを、私は知らなかった。
 彼らはジャニーズの人気アイドル・グループ、フォーリーブスのバック・ダンサーだったらしいが、いま私の手元にあるレコード・アルバム『はじめまして ジューク・ボックスです』(キャニオン・レコード)が彼らのファースト・アルバムであり、4人組の可愛らしい少年達のフォト・スケッチが、多少時代を感じさせつつもほとばしる若者らしさを印象づけている。
 何故私がここで、このアルバムを取り上げているのか。
 実はこのアルバムの収録曲に、バート・バカラックとビートルズのナンバーがあったからである。たまたまネット検索をしていてこのアルバムの情報にぶち当たった。そして次第に、バカラックとビートルズを歌う日本のアイドルはかつてどんなだったのだろう、という素朴な好奇心が芽生えた。これは聴いてみなければ分からない、ということでごく最近になってこのアルバムを入手したのだった。
 アイドル・グループ“ジュークボックス”について、情報を掻き集めるのにひどく苦労した。  1969年にグループ結成。73年に解散するまでの間、メンバーが入れ替わり立ち替わり変化している。アルバム『はじめまして ジューク・ボックスです』でのメンバーはどうやら、円谷弘之こと愛称・ヒロ、小谷純こと愛称ピピ、吉本暁弘こと愛称アッキ、やなせかおること愛称カオルの4人。  アルバムのクレジットには彼らの愛称しか明記しておらず、フォトの中のどの子がどの愛称なのかはっきりしない。歌っている収録曲のメイン・ヴォーカルがそれぞれ誰なのかさえ不明。当時のファンなら周知なのだろうが、私自身はいまだ明確な詮索をしきれていない。
*
 ある動画サイトでは、近年における円谷弘之さん(本名・本田貴之さん)の音楽的活動ぶりを見ることができた。グループを脱退して数年後、女優・坂口良子さんとのデュエット曲「青い山脈」を歌ったこともあるという。  ジューク・ボックスでの活躍の頃、そして近況の円谷さんの姿に至るには、40年以上の隔たりがある。何度も言うように、私はこの間、ジュークボックスをまったく知らなかった。他のメンバーのその後については、雲を掴むような話である。
 アルバムの中に、バカラックの「I'LL NEVE…

東博特別展『インドの仏』

桜の開花が見頃だった先週、東京国立博物館の特別展『コルカタ・インド博物館所蔵 インドの仏 仏教美術の源流』を観覧。4年ぶりの表慶館観覧となった。
 東博における「仏教美術」というと、カテゴリーとしては東洋館の印象が強い。今回の特別展が表慶館で催されたことが少し意外な気がした。滅多に表慶館内部を観ることができない意味では非常に有り難かったのだが、そもそも私が20代での専門学校時代から継続している上野公園への散策の傍ら、東博に訪れるようになって何より圧倒されたのが、実は日本美術よりも東洋美術、すなわちアジア仏教美術の至宝の厖大な展示であり、その宝庫である東洋館の広大な存在感にとても驚いたのである。  東洋館は2年ほど前にリニューアルされたのだが、厖大な展示量は変わらず、ここを訪れる時はそれなりの気力体力が必要となる。ちなみに今この時期、東洋館では、ガンダーラの仏像展示が(東博フリークとして)“栄えて”いるらしく、特別展『インドの仏』と併行して観覧することをお薦めする。
 さて、表慶館での特別展『インドの仏』。
 やはりこちらの目玉は、クシャーン朝の仏像群であろう。どうしてもガンダーラ仏教美術の美しさは外せない。クシャーン朝2世紀頃のロリアン・タンガイの仏坐像など、ブッダの何物にも代えられぬ理想的な象徴性が含まれており、その美しさのみで思わず息をのんでしまう。無論この美しさの中に、「転法輪」であるとか「八正道」といった仏教説法の道徳性や規律性が感じられるのだが、紀元前2世紀頃の、シュンガ朝時代の礼拝の象徴が「法輪」であったり「菩提樹」であったりする人体崇拝以前の思想性にも仏教の歴史の深みを感じた。  思想精神の象徴の対象が物から人格へ――。それが東洋における仏教美術と諸国政治史の母体と文化的潮流になった根幹であるから、仏像への変移の歴史を辿るというのは、単なる変移ではないことを意味づけているのに違いない。
 表慶館独特の文化財的な薫りを愉しみながら、たっぷりとコルカタの至宝を眺めさせていただいた。  ところで、ベンガル湾の遙か北、ガンジス河の南部に位置するクルキハールは、まだ多くが未発掘の地帯らしい。  玄武岩の黒があまりにも荘厳さを際立たせているターラー菩薩像や金剛法菩薩像などの女性的な艶めかしい肉体美は、仏教美術の傑作中の傑作である。9世紀から10世紀頃の作。

キャロル・キングにおける70年代サウンド

近年リマスターされたキャロル・キングのアルバムCD『Rhymes & Reasons』のサウンドがどうも疑わしくて――普段はあまりこんなことはしないのだが――つい最近になって同アルバムのレコード盤を入手しようと考えた。一言で言えば、そのCDのリマスターが制作当初の《70年代サウンド》に似つかわしくないのだ。マスタリングされたスタジオのクレジットを見たら、ニューヨークのSony Music Studiosとなっており、ちょっと腰が砕けそうになってしまったのだから。
 1972年生まれの私にとって、《70年代サウンド》というのは、郷愁感ビタビタの、こってり濃厚テイスト。もあもあ~っとした甘さと柔らかさと厚みによる肉汁たっぷりのアナログ・サウンドであり、それは耳の奥にしっかり刻み込まれたミュージック・サウンドの極私的標準点である。今日のデジタル・サウンドは、これにクリアさとシャープさのバランスが加わってハイブリッド。デジタル&アナログ機材の掛け合いによってテイストががらりと変わる。少なくとも90年代までの平板なデジタル・サウンドよりは厚みが増しており、アナログ・サウンドにぐっと近くなった。したがってアナログ盤のリマスターの需要も増えてきている。
 私は《70年代サウンド》を良くも悪くも、ほとんどテレビ・コマーシャルのタイアップ曲で慣らされ、カーペンターズや山下達郎氏の流麗なヴォイスは忘れることができないでいる。要するに柔らかく温かみがあったのだ。  同時期(幼児期)に聴いていた自宅のクラシック・レコードなどは、それ以前の60年代サウンドであり、比較的痩せた感じがする。私にとって《70年代サウンド》はあくまで、テレビの中の音楽で擦り込まれたのである。
 先述した『Rhymes & Reasons』の4曲目が頗るいい。「Feeling Sad Tonight」。この曲のピアノのフレーズは、ぐんぐんと伸びてゆくような力強さが感じられ、その“Feeling sad tonight / But everything's all right”という歌詞とは真逆の趣向でいかにもキャロル・キングの曲らしい。が、この時鳴っているハイハットのチッチッチッチが胡散臭く、《70年代サウンド》とは言い難い。クリアでシャープでモダンすぎる。リマスタリングによるものであろ…

桜―心ざわめく

この時期の上野公園では、恒例の“桜イベント”で盛り上がる。「東京・春・音楽祭」では多彩な音楽演奏会が催され、まさに心が桜色に染まる。先月末の土日では、私の好きなサン=サーンスの「動物の謝肉祭」を絡めた「動物たちのカーニバル―動物学的大幻想曲」などという面白そうなイベントが上野動物園であったようで、うっかりすると逃してしまい、この時期は公園内のどこで何が催されるか、気が気でない。
 公園内の隠れスポットであるグリーンサロン及び公園案内所(当ブログ「カレーライスという欲望」参照)は私が必ず休憩に利用する憩いの場なのだが、さすが桜花見の時期だ、自動販売機の飲み物がホット以外すべて売り切れ状態となり、飲み物は売店で販売しております云々の紙が貼られていた。喉が渇ききる真夏でもこうはならない。  したがってこの時期の公園内は、私にとって“散歩”とか“散策”といった風情からかけ離れ、溢れる人の熱気と汗の充満を覚えながらの、桜イベントへの没入感があるのみだ。まるでそれは、「第九」合唱の大音量の海原に飲まれていくようでもあった。
 逃げるようにして入った東京文化会館の、ホールのシャッターが、ひんやりとした冷たい印象を与えた。まだ何も催していない。ロビーにてクラシック・コンサートのパンフレット群を閲覧して気分を変えた。  ああ、そうであった。今度の「東京・春・音楽祭」の目玉でもあった“リヒテル”とも、個人的なスケジュールの都合ですべて除けざるを得なかった。なかなか出逢いはうまくいかない。とても残念である。
 青空の下。小松宮像のある広場からさくら通りに折れて、アルコール度数の高い臭気を感じつつ、花見散歩をした。  実際は散歩という状況ではない鬱陶しい長い行列への参列といった具合である。足早に弁天堂へ、はどうやら無理だ。しかしこれも悪くはない。桜が舞って、花片が顔に降りかかった。《桜酔い》とは、こんな一瞬のことなのだろうと思った。
 ――私は今、心がざわめいている。意外にも、《恋》とか《愛》とかが近い。
 私が無心になって近づいてゆく《恋》とか《愛》というのとは少し違い、向こうからじりじりと《恋》とか《愛》が忍び寄ってくる。ドキリとする。心臓の高鳴りが収まらない。
 コンピューターで音楽を打ち込んでいると思われている私は、本当は紙と鉛筆が一番必要だ。思いついたメロディとコードを、三…