スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

リョウくん、オートミールだってよ

これがあのQUAKER OATS
 この夜、私は東広島市西条の酒、「賀茂鶴」をぐいと飲み干した。
 そうしてとろりとした触感で舌をよく馴染ませ、私は次に試みる食品を口に含ませた――。もし酒を一滴も飲まずにほろ酔いゼロでこの食品を口に含んだとしたら、この稿はすべてNGになったかも知れない。

 その食品は、QUAKER OATSつまりオートミールである。

 先日、朝日新聞のコラムで作家・朝井リョウさんがオートミールにまつわる想い出を綴っていた。子供の頃憧れたオートミールを食べてみたら不味かった、という話である。

 私はこの記事を読むまでずっと、オートミールとは、西洋の伝統的な家庭料理の煮込み汁か何かだと思っていた。煮込み汁。ソップ。スープ。確かに見た目はスープなのかも知れないが、あれは結局、粥のようなものだ。

 私は今までいったい何と勘違いしていたのか。
 それは、英国のクリスマス・ディナーに登場するスープであった。『青年小泉信三の日記』(慶應義塾大学出版会)の倫敦日記を読むと、クリスマス・ディナーについての記述がある(当ブログ「クリスマス・プディングの話」参照)。ロンドンに留学中であった小泉信三氏の、大正元年12月24日の日記である。その箇所をかいつまんで書くとこうである。

《まず型通り七面鳥の蒸焼を食う》
《クリスマスプディングでブランデーをかけて火をつけて食う》
《クリスマスプディングの外にミンスパイがある。不味そうな果物が出る。乾葡萄、アーモンドが出る。桃か何かの砂糖漬のようなものが出る。何れもうまくはない》
(『青年小泉信三の日記』(慶應義塾大学出版会)より引用)

 小泉氏は何から何まで、不味い不味いと言う。そこにはスープの話など一つも出てこない。が、それでも私は頭の片隅で小泉信三のこの日記の部分を憶えていて、勝手な絵空事を想像し、そのクリスマス・ディナーにはスープが出たに違いない…そのスープはオートミールなんじゃない?…漱石だって吸ったことあるんじゃないの…と無茶苦茶につなげて焼き印を押してしまっていた。

5月9日付朝日新聞朝刊より「作家の口福」
  コラム「作家の口福」の「オートミール 少年の夢と現実」。私はこれを読んですぐさま、オートミール食ってみたい、と思った。まずいと書いてあったから、いやいや全然美味しいじゃん!リョウくん!という自身の感想を捻り出してみたくもなったのだ。

 何かと汗ばむ初夏、オートミールでこんなに興奮するとは思ってもみなかった。
 程なくしてオートミールの缶が自宅に届いた。おお、これがオートミール。

 『岩波国語辞典』(第七版・岩波書店)で原料の「燕麦」(えんばく)を調べてみた。

《コムギより葉が広く丈が高い、いね科の一年生または多年生の植物。実は細長く、馬などの重要飼料。オートミールとして食用にもする。カラスムギの改良種か》
(『岩波国語辞典』第七版より引用)

*

 エンバクってどんな味かしらん。

 鍋に牛乳1カップ、QUAKER OATSを半カップ入れて、火をつけてほんの数分、コトコトと煮立ててみた。出来た。

 さあ、僕ちゃん召し上がれ。
 うん? 思ったよりも…まずくはない、うん?…うん?…うん?
 まずくはない、うん?…おいし?…うん?…まずい?…まずい??
 うん、まずいです。

 味がヘンという不味さではない。味がない不味さ。たとえると、白米の粥に昔飲んだことのあるプロテインを薄めて混ぜたような味。
 だからすぐに飽きてしまう。飽きてしまう不味さ。心が全然ときめかない不味さ。とても毎朝これをいただく気にはなれない。
 おそらく他の食品と混ぜたり違う食感になるような調理をすれば美味しくなるのかも知れない。でも、牛乳と煮詰めただけではやはり不味い、としか言いようがない。これは事実だ。でも決して救いがない不味さ、ではない。

 ところで、QUAKER OATSの缶にまだいっぱい乾いたエンバクちゃんが眠っているのだけれど、これどうしましょう、という感じ。もう牛乳で煮詰めて食べる気力も勇気もない。馬も飼ってない。

 まだ封を開けていないホットケーキミックスがあったので、あとでこれに工夫して入れて、ちびくろさんぼも大喜びのバターと蜂蜜たっぷりのホットケーキ[ちょっとびっくりのオートミール・ミックスだよーん!]を作るしかないと考えているが、それでもまだ絶対余る。

 朝井さん、何とかして下さい。オートミールを美味しくいただけるグッド・アイデアのレシピ教えて。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…