スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

靴下とパンツと甚平と『初夏の沐浴』

他愛ない一連の夢想から、無意識なる肉体の歓喜によって、音楽の断片が生まれることがある。ありふれた日常の中から、ぽつりと生まれ出た瞬間の、忽然とした所作の子宮的邂逅――。
 それはまだ冷え荒んでいた冬の2月のこと。私はある日の夜、自宅で入浴をしながら、何気に《初夏》の季節を夢想してみたのである。それは肉体の耐えざる反抗でもあった。あまりにも寒い日々の連続であったから、肉体にとっての心地良い夢想――寒さから解放された新緑の初夏――に思わず心が傾斜したのである。  確かに、去年の初夏のあたりから、突如として始まった家庭のゴタゴタ続きのおかけで、日々折々の季節を肌身で感じ取る余裕すらなかったわけだから、そのすっかり忘れ去られていた《初夏》という季節を、既に年を越えてしまった晩冬に思い描きたくなったのも無理はない。どこか新緑の季節が懐かしいと思わせてくれるのは、たとえば鮮やかな上野の公園の光景が脳裏に刻み込まれているせいであろうか。
 バスタブから湯が立ちのぼる。その寸前に、首筋から汗が滴り落ちる。  湯から身体を起こして、頭を洗う。思いがけず、シャンプーの量が多い。泡立ちが果てしなく続く。次は身体を洗う。ジャブジャブジャブと湯を上半身にかけた後、シャボンの香りが柔らかく裸体の隅々から漂ってくる。爽快な気分に陥る。  おそらくそうした瞬間から、メロディは生まれたのだろう。風呂から上がってPC内のCubaseを立ち上げると、そのゆったりとしたメロディは、チェンバロの奏でる音となってスピーカーから響いた。とりあえず記録に成功。ともかくそれが、「初夏の沐浴」というタイトルの、曲作りの始まりであった。
§
 始まりは程なくして終息を迎える。作曲の行程はあっけなく終わる――。形式的にはそのチェンバロは、2分半ほどで緩やかに結びを迎えたので、これに則ってほかの楽器のパートを付け加えても、さして難儀な展開にはならなかった。どこかしら幻想的で、それでいて日常的すぎた。仄かな明暗も感じられた。程々小さく素朴な曲である。素描と言っていい。特に仰々しい部分はなく、子宮的邂逅というにしてはあまりにも平易だ。波乱のない曲の誕生。
 波乱のない曲の誕生――で何が悪い…。私はぽつりと独り言を呟いた。生まれ出ることの喜び。それは、安産であろうと難産であろうと等しいものだ。他人に喜んでもらえそうもない、…

『アイズ・ワイド・シャット』のこと

【キューブリック監督の映画『アイズ・ワイド・シャット』】
 スタンリー・キューブリック監督の1998年遺作映画『アイズ・ワイド・シャット』(「EYES WIDE SHUT」)を、最初に私がどこで、どのようにして鑑賞したのか、思い出そうとしているのだがなかなか思い出せないでいる。いつの間にか、この映画のあらゆるエッセンスが体内に染み込んでいて、それが時に創作への意欲を掻き立てる材料となっているのだが、その90年代、私は既に『2001年宇宙の旅』や『突撃』などでキューブリック監督に心酔していたとは言え、この遺作への初逢瀬とその作品解題が記憶にないとは、誠に甚だしく残念である。

 一言で言って『アイズ・ワイド・シャット』は、「夜の闇」の映画だ。そして夫婦の間の、日頃閉じられている「心の奥」の話だ。

 いま私が、自身の創作の新たな「舞踏」への音楽的試みを為すべく、そういった芸術的感覚を呼び起こすために、『アイズ・ワイド・シャット』を再び観ようと思ったのは、これまで確固たる作品解題をしてこなかったという理由とともに、この映画に秘められた特有の芳香―それを愛とわざわいの臭気と言っていい――を、なんとなく思い出したからだと思う。
 観終わってはっきりと、映像美としての《ブルー》が愛(親密な親子愛や夫婦愛、友情、その他の愛情)をイメージさせ、音響効果としての《言葉》がわざわいをイメージさせているのではないかと考察したのだが、私はさらに深淵をさまよい、多くの謎めいた何ものかをインスパイアされた感がある。

 キューブリックはこの映画を形にするにあたって、原作アルトゥール・シュニッツラーの『夢小説』(「Traumnovelle」)や自身の長年の「ブルー・ムーヴィー」構想を下地にしたわけだが、私はこの映画を久方ぶりに観て、じわりと思い出した映画があった。ブライアン・デ・パルマ監督の1980年の映画『殺しのドレス』(「Dressed to Kill」)だ。

 『殺しのドレス』との初逢瀬の方は、はっきりと憶えている。
 それは1987年。私はまだ中学生であった。自宅のテレビに初めて据え付けられた新型のビデオ・デッキ(VHS)の録画を試したくて試したくて、ストックしておいた生のビデオテープで何かテレビ番組を録画しようと、ちょうど始まろうとしていた『殺しのドレス』を録画したのだが、あとでそのビデオを観て衝撃を受けた。無論、ビデオ・デッキの録画に対してではなく、デ・パルマ監督の映画に対して、である。私は『殺しのドレス』で、ある種の映画的トラウマになった。

 映画的トラウマというのは、個人的映画偏愛のしこりを指す。私の場合、幼年時代に観てしまった市川崑の映画でそのベクトルが傾き、さらにデ・パルマでベクトルが垂直に傾く。

 そうした映画的トラウマからの吸引力で、とうとう来てしまったのがキューブリックの『アイズ・ワイド・シャット』である。格調が高く、どす黒く、エロティックな心理劇。付け加えてサスペンス。こんな複雑な映画に嗅覚を求めたがるのはもはや必然と言わざるを得ない。
 『殺しのドレス』では、車内で淫らな行為に及ぶ大写しの女性下着が記憶に残るが、それはきわめて重要なショットである。『アイズ・ワイド・シャット』では、先述した《ブルー》と《言葉》――特にそれは“fidelio”――が印象深い。主人公ビルが入り込むオルジィのシーンでは、ジェルジー・リゲティ作曲のピアノ曲「Musica Ricercata」が身体に突き刺さるかのような鋭い響きで圧倒される。

*

 心理劇としてはかなり難解である。平凡で仲睦まじい有資産階級の夫婦間に生じた、性的倒錯の悲劇。
 最初はパーティでのちょっとしたジェラシーがきっかけで、お互いの不安の溝が広がる。自制心を失い、妻が自身の赤裸々な夢を語る。医師である主人公も徐々に妻への反抗的衝動から理性を喪失し、性的倒錯へのオデッセイへと向かう。
 皮肉にも主人公が、街へ繰り出してからの現実の些末において、その倒錯の対象が静謐と優美とに調和されていると官能したのは、妻のあの性的倒錯夢が、単なる夢であるにもかかわらず、対照的にどこか卑猥で汚穢じみたもののように感じられたためである。故に主人公はそれにのめり込んでいくのだが、この官能的刺激と妻へのある種の失望感について述懐されているシーンは、どこにも挿入されていない。が、それはどこかのシーンのショットに暗喩として埋め込まれていると(キューブリックがそう仕組んだと)、私は推理する。

 しかしながら、悲劇の矛先は真逆となる。
 オルジィでの事件の結果、すっかり怯え打ちのめされた主人公は、妻の(一見すると)温かな介抱によって精神的な安定を取り戻す。夫が帰ることの許された場所は、妻の胸元しかなかった。
 いずれにせよ一旦生じた深い亀裂は、その修復を試みようとする妻の包括的な解釈《言葉》――平凡な夫婦間を取り戻すためのささやかな叡智――によって、二人は元の二人として向き合おうと懸命に努力を開始するかに見える。

 であるにせよ我々は、映画の終末で妻アリスの、真実としての本心を掴むことができない。鑑賞者側の解釈においてもまた、詮索は避けるべきだ、と言及しているのがまさに“アイズ・ワイド・シャット”なのだ。真実は常に掴むことができない。
 作品の周縁も実に謎めいていた。完成直後、キューブリックは死去し、主演のトム・クルーズとニコール・キッドマンは3年後に離婚した。詮索不問。その意味でもこの映画が立てられたテーマは迷宮かつ普遍的で奥が深い。

*

 最後に私の個人的な余話。
 これは嘘でもなんでもないのだが、この映画を見終わった直後、私のメーラーに複数のスパムメールが受信された。サブジェクトは、
“Your penis will be harder than it ever been before”。
 内容としては最もよく出回るスパムだ。ただし、送り主のアドレスが奇妙であった。“Stanley@”と“Feldman@”。

 スタンリーとフェルドマン。

 後者のフェルドマンとは、現代音楽家のモートン・フェルドマンをもじったのだろう。現代音楽でフェルドマンはリゲティと共に語られるが、キューブリックの音楽性とあながち無縁ではない。
 それにしてもこんな偶然があるだろうか。まるであのオルジィ事件の続きのように、私は誰かに監視されていて、『アイズ・ワイド・シャット』を観たのを知っていると示唆したメールなのか?

 そうであれば尚更、私は“fidelio”に続く第2第3のパスワードが知りたくなった。そう、フィデリオ。真夜中、ひそかにあの黒い森の門を、くぐり抜ける時がくるかも知れない。その黒い夜の闇の中へ、私のかすかな靴音だけが響き渡る。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

劇団鴻陵座『OH MY GOD!』を観たの巻

ついこのあいだのこと、地元の古河公方公園を訪れた際に、中世の戦乱期における古河公方の歴史について文献を読んだ。調べていくと、江戸城を築いた太田道灌なんていう人が出てくる。あまりに複雑に人物が絡んでくるので辟易としたのだけれど、室町時代の永享の乱あたりの史実では、1478年に起こった戦で、太田道灌らが築いたとされる国府台城(千葉県市川市)の名称が出てくる。これを、鴻之台城とも書く。  その国府台の文化的空気を多分に吸い込んだ鴻陵座の“彼ら”のもとへ、古河公方の町で生まれた私が、一つの演劇を目的に遭遇するというのは、何かの因果であろうか。いや、そんなものはありはしない。ありはしないが、でもひょっとして、これは神懸かった出会いであるのかも、と思い込んでみるのも面白い――。  市川市にある県立高校、国府台高校の文化祭・鴻陵祭は1948年に始まったという。まもなく70年を迎える伝統と活気ある文化祭。そうした高校で育まれた鴻陵生の卒業生ら十数名が集まって昨年結成されたのが、劇団鴻陵座。その鴻陵座の旗揚げ公演を、今月13日に観てきた。とんでもなく愉快だった演劇。熱く心のこもった舞台。これは私の、忘れられない一夏の経験となったし、おそらく“彼ら”にとっても、一生思い出に残る一夏の記憶となるだろう。
§
鴻陵座の旗揚げ公演『OH MY GOD!』。劇場は、京成新三河島駅から歩いてすぐのキーノートシアター(東京都荒川区)。ちなみに、この京成線で千葉方面へ東に向かい、荒川を越え、中川を越え、寅さんの故郷の柴又付近を越え、さらに江戸川を越えると、そこが国府台なのである。脚本・演出は根太一。キャストは棚橋直人、岡田リオス拓人、金児綾香、工藤桃奈、宮島吉輝、物永穂乃香、山田将熙、山脇辰哉。オープニングとエンディングテーマは、4人組歌モノロックバンドのcram school
 大雑把に『OH MY GOD!』のあらすじを書くことにする。  5人の大学生が集う「映像制作研究会」は、動画投稿サイトで圧倒的なアクセス数を誇っていた。そこに現れたのは、「神」と名乗る男。どう見ても人間にしか見えない。だが一応、「神」の神通力はあるようだ。そんな「神」の“お告げ”にしたがい、研究会の彼らはある動画を投稿するはめになる。が、この投稿がネット・ユーザーから非難され大炎上。カリスマYouTuber、タナトス…