スキップしてメイン コンテンツに移動

『アイズ・ワイド・シャット』のこと

【キューブリック監督の映画『アイズ・ワイド・シャット』】
 スタンリー・キューブリック監督の1998年遺作映画『アイズ・ワイド・シャット』(「EYES WIDE SHUT」)を、最初に私がどこで、どのようにして鑑賞したのか、思い出そうとしているのだがなかなか思い出せないでいる。いつの間にか、この映画のあらゆるエッセンスが体内に染み込んでいて、それが時に創作への意欲を掻き立てる材料となっているのだが、その90年代、私は既に『2001年宇宙の旅』や『突撃』などでキューブリック監督に心酔していたとは言え、この遺作への初逢瀬とその作品解題が記憶にないとは、誠に甚だしく残念である。

 一言で言って『アイズ・ワイド・シャット』は、「夜の闇」の映画だ。そして夫婦の間の、日頃閉じられている「心の奥」の話だ。

 いま私が、自身の創作の新たな「舞踏」への音楽的試みを為すべく、そういった芸術的感覚を呼び起こすために、『アイズ・ワイド・シャット』を再び観ようと思ったのは、これまで確固たる作品解題をしてこなかったという理由とともに、この映画に秘められた特有の芳香―それを愛とわざわいの臭気と言っていい――を、なんとなく思い出したからだと思う。
 観終わってはっきりと、映像美としての《ブルー》が愛(親密な親子愛や夫婦愛、友情、その他の愛情)をイメージさせ、音響効果としての《言葉》がわざわいをイメージさせているのではないかと考察したのだが、私はさらに深淵をさまよい、多くの謎めいた何ものかをインスパイアされた感がある。

 キューブリックはこの映画を形にするにあたって、原作アルトゥール・シュニッツラーの『夢小説』(「Traumnovelle」)や自身の長年の「ブルー・ムーヴィー」構想を下地にしたわけだが、私はこの映画を久方ぶりに観て、じわりと思い出した映画があった。ブライアン・デ・パルマ監督の1980年の映画『殺しのドレス』(「Dressed to Kill」)だ。

 『殺しのドレス』との初逢瀬の方は、はっきりと憶えている。
 それは1987年。私はまだ中学生であった。自宅のテレビに初めて据え付けられた新型のビデオ・デッキ(VHS)の録画を試したくて試したくて、ストックしておいた生のビデオテープで何かテレビ番組を録画しようと、ちょうど始まろうとしていた『殺しのドレス』を録画したのだが、あとでそのビデオを観て衝撃を受けた。無論、ビデオ・デッキの録画に対してではなく、デ・パルマ監督の映画に対して、である。私は『殺しのドレス』で、ある種の映画的トラウマになった。

 映画的トラウマというのは、個人的映画偏愛のしこりを指す。私の場合、幼年時代に観てしまった市川崑の映画でそのベクトルが傾き、さらにデ・パルマでベクトルが垂直に傾く。

 そうした映画的トラウマからの吸引力で、とうとう来てしまったのがキューブリックの『アイズ・ワイド・シャット』である。格調が高く、どす黒く、エロティックな心理劇。付け加えてサスペンス。こんな複雑な映画に嗅覚を求めたがるのはもはや必然と言わざるを得ない。
 『殺しのドレス』では、車内で淫らな行為に及ぶ大写しの女性下着が記憶に残るが、それはきわめて重要なショットである。『アイズ・ワイド・シャット』では、先述した《ブルー》と《言葉》――特にそれは“fidelio”――が印象深い。主人公ビルが入り込むオルジィのシーンでは、ジェルジー・リゲティ作曲のピアノ曲「Musica Ricercata」が身体に突き刺さるかのような鋭い響きで圧倒される。

*

 心理劇としてはかなり難解である。平凡で仲睦まじい有資産階級の夫婦間に生じた、性的倒錯の悲劇。
 最初はパーティでのちょっとしたジェラシーがきっかけで、お互いの不安の溝が広がる。自制心を失い、妻が自身の赤裸々な夢を語る。医師である主人公も徐々に妻への反抗的衝動から理性を喪失し、性的倒錯へのオデッセイへと向かう。
 皮肉にも主人公が、街へ繰り出してからの現実の些末において、その倒錯の対象が静謐と優美とに調和されていると官能したのは、妻のあの性的倒錯夢が、単なる夢であるにもかかわらず、対照的にどこか卑猥で汚穢じみたもののように感じられたためである。故に主人公はそれにのめり込んでいくのだが、この官能的刺激と妻へのある種の失望感について述懐されているシーンは、どこにも挿入されていない。が、それはどこかのシーンのショットに暗喩として埋め込まれていると(キューブリックがそう仕組んだと)、私は推理する。

 しかしながら、悲劇の矛先は真逆となる。
 オルジィでの事件の結果、すっかり怯え打ちのめされた主人公は、妻の(一見すると)温かな介抱によって精神的な安定を取り戻す。夫が帰ることの許された場所は、妻の胸元しかなかった。
 いずれにせよ一旦生じた深い亀裂は、その修復を試みようとする妻の包括的な解釈《言葉》――平凡な夫婦間を取り戻すためのささやかな叡智――によって、二人は元の二人として向き合おうと懸命に努力を開始するかに見える。

 であるにせよ我々は、映画の終末で妻アリスの、真実としての本心を掴むことができない。鑑賞者側の解釈においてもまた、詮索は避けるべきだ、と言及しているのがまさに“アイズ・ワイド・シャット”なのだ。真実は常に掴むことができない。
 作品の周縁も実に謎めいていた。完成直後、キューブリックは死去し、主演のトム・クルーズとニコール・キッドマンは3年後に離婚した。詮索不問。その意味でもこの映画が立てられたテーマは迷宮かつ普遍的で奥が深い。

*

 最後に私の個人的な余話。
 これは嘘でもなんでもないのだが、この映画を見終わった直後、私のメーラーに複数のスパムメールが受信された。サブジェクトは、
“Your penis will be harder than it ever been before”。
 内容としては最もよく出回るスパムだ。ただし、送り主のアドレスが奇妙であった。“Stanley@”と“Feldman@”。

 スタンリーとフェルドマン。

 後者のフェルドマンとは、現代音楽家のモートン・フェルドマンをもじったのだろう。現代音楽でフェルドマンはリゲティと共に語られるが、キューブリックの音楽性とあながち無縁ではない。
 それにしてもこんな偶然があるだろうか。まるであのオルジィ事件の続きのように、私は誰かに監視されていて、『アイズ・ワイド・シャット』を観たのを知っていると示唆したメールなのか?

 そうであれば尚更、私は“fidelio”に続く第2第3のパスワードが知りたくなった。そう、フィデリオ。真夜中、ひそかにあの黒い森の門を、くぐり抜ける時がくるかも知れない。その黒い夜の闇の中へ、私のかすかな靴音だけが響き渡る。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…