投稿

6月, 2015の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

17歳の告白

 たびたび当ブログで旧友Kを登場させている( 「教科書の中の高村光太郎」 参照)。私の少年期から青年期にかけて、とりわけ感興をそそられた友人であったから、登場回数も多い。  こんなことを書くと失礼に当たるが、Kのトレードマークはおでこに広がったニキビ痕であった。それがすべてを象徴していたとも言える。  同い年であるKが、17歳の時、ある日私の家にやってきて、いろいろな悩み事を吐露したことがある(高校が違うので、およそその頃は半年にいっぺんほど会っていたかも知れない)。たまたま私はその日の長い会話を60分弱ほど、カセットテープに録音したのだ。テープは「17歳の告白」というタイトルが付けられ、あれから25年もの歳月、ずっと保管し続け、いまだ誰にも聴かせておらず、言わば二人だけが知る秘密の告白記録となっていた。  ある意味において、ここでその禁を破ることになる。  元来Kはおしゃべりであって、この時の長い話は60分以上延々と続いた。高村光太郎の話などはテープの中に収まっていない。  近年、テープはCD媒体にノーカットでデジタル・コピーされ、つい先日のこと、思い出したように私はこの「17歳の告白」を再び聴いた。25年前、つまり高校2年生の3学期だった17歳のKと私の二人の会話ぶりは、あまり子供っぽさは感じられなかったものの、さすがに物事の見方や考え方がまだ青臭く、会話の行き着く先の結論があまりにも幼稚なので、客観的に聴いていて思わず笑ってしまったりした。が、だからこそ正真正銘17歳だったのだ、ということを改めて感じたのである。  したがって「17歳の告白」は、大した内容ではない。  始終私はKの聞き役に留まっている。それはKの本音を存分に聞き出す腹があったから。  とどのつまり、Kはまもなく18歳になってしまうことにひどく怯え、今までの17年間はまったく無意味であったと冒頭で述べている。そして大学進学の希望とは裏腹に、現実は勉学の身の入らない虚無の毎日であり、生きる価値もなく、自分は何をすべきか、社会に何を貢献したらよいか皆目見当が付かないまま、だらだらと日々を過ごしている――云々が延々と語られているに過ぎない。  そんなKの溜め息混じりの話の中で、自身の、「究極の理想的未来像」話が面白かった。  早

ミステリーハウスIIのこと

イメージ
【マイクロキャビン『ミステリーハウスII』】  1980年代前半に一世を風靡した8ビット・パソコンNEC PC-6001の寡少なアドベンチャー・ゲーム群で、『ミステリーハウスII』というのがあった。ミステリーハウスそのものは非常に有名なゲームであり、この手の探検型のゲームが後々わんさかと派生し、人気を博した。  いったい発売年はいつだったのか忘れてしまったので、発売元のマイクロキャビン社のホームページを調べ、同社の貴重なソフトウェア作品リストを見ることができた。『ミステリーハウスII』は1983年の3月発売だとこれで分かった。  もともと、アメリカ・カリフォルニア州にある幽霊屋敷ウィンチェスター・ミステリーハウスから着想したシェラ・オンライン社のApple II版『Mystery House』がオリジナルであり、それをマイクロキャビン社が日本版としてアレンジしたのが1982年に発売された『ミステリーハウス』であった。しかし、オリジナルの推理小説的な要素はかなり縮小され人物登場はなく、パッケージに見られる洋館風の建物は一切関係がない、日本家屋風の建物の屋内(屋内は意外と洋風)を探検する宝探しゲームとなっており、特に『ミステリーハウスII』は謎解きの面で多くのフラッグが仕込まれた。 * 【カセットテープ2本と説明書など】  私はこの『ミステリーハウスII』を、小学5年生だったか6年生だったか、つまり1983年か84年の頃に、とあるマイコン・ショップで見つけたいへん興奮した。既にApple II版の『Mystery House』の噂は耳に届いており、移植版でありながらそれと同じもの(と当時勘違いしていた)を家にあるPC-6001でプレイできるということに興奮したのである。  いずれにせよ、実際に『ミステリーハウスII』をプレイしてみてその遜色はなかった(オリジナルをプレイしたわけではないが)。言い換えればマイクロキャビン社の日本版ミステリーハウスは、その改変の妙が実に素晴らしかったと思う。封入されていた説明書の文章にこうある。 《このゲームはアドベンチャーゲームといって、一種の謎解きゲームです。画面に書かれた文章や画の中からヒントを見つけ、さまざまな謎を解き所定の目的を達成するというゲームです。あなたは

『洋酒天国』と妖艶なるヨーテンスコープ

イメージ
【『洋酒天国』第36号】 《交換希望鼻毛用ゾリンゲン鋏東宝高級中国製錫白粉入、渋谷区千駄ヶ谷…》 (『洋酒天国』第36号より引用)  読んで思わず腰が砕けそうになった「洋酒天国三行案内」。こんなものを交換してくれる紳士は絶対にいないと思うが、ゾーリンゲンは確かにいい製品だ。それはさておき、昭和34年5月発行の『洋酒天国』(洋酒天国社)第36号の表紙のメヂカラは、俳優の由利徹さん。  由利徹さんとは言えば、奇想天外な一発芸を思い出すのだが、私が子供の頃、テレビドラマの「ムー」や「ムー一族」などで俳優としての由利さんの演技に惚れ惚れしたものだ。それはまさしく昭和の、近所のおじさん。それもかなりスケベなおじさんといった印象で、そういったおじさんは大概、近所の主婦からの評判は良くない。由利さんのは、あまり下品過ぎないのがいい。いややっぱり下品か。ともかくそんな役者気質を子供の頃に感じ取ったことがあった。 【モデルは有田ミノルさん】  話は変わる。  第36号の編集後記を読んでみると、“別刷付録特大ヌードカレンダー”云々と書いてあった。目次に戻って確認してみれば、確かにこの号には「別刷付録・特大ヌードカレンダー(59下半期)」が付いていたようで、このことにまったく気がつかなかった。残念ながら私がこの号を入手した際にはそれは付いていなかったのだ。もしどこかの古書店でこのカレンダー付きの第36号が眠っているのだとすれば、それはかなり珍品貴重だと思う。  何かひどく損をした気分になったので、これまた見開き特大の「ヨーテンスコープ」の方を眺めることにした。12番目の「ヨーテンスコープ」のタイトルは“MISS JUNE”。そのモデルは有田ミノルさん。  “N.M.H.”というのは、日劇ミュージックホールのこと。有田ミノルさんはそこのダンサーであった。いったいどのような演目であったか――彼女のステージはもはや想像する他はない。それにしてもこのヌード・フォトは、妖艶というかMISSの領域を遥かに超えた色気ぶりである。 * 【檀一雄「サントリー禍」】  最後に“良識ある”紳士譚、檀一雄氏の酒にまつわるエッセイ「サントリー禍」。  マイアミへ渡航すべく、羽田空港で大量のウイスキーを餞別にもらった

漱石『こころ』の身体性について

イメージ
【夏目漱石『こころ』】  夏目漱石の小説を読み終えると、いつも雑駁とした気持ちに駆られる。様々な思念が頭をよぎりすぎて、判別しがたい感情の複雑な振幅にしばしの眩暈を覚える。  最初の眩暈こそ、高校時代に読んだ漱石の『こころ』であった。このことについては、昨年、当ブログで高校3年時の読書感想文にまつわる話として、 「漱石と読書感想文」 で触れている。  あれは真夏。  高校野球の県大会で観覧応援するために、全生徒が大型バスに揺られながら県内の野球場へ向かうその車中でのこと。友人が新潮文庫の『こころ』を読んでいたのに感化され、私もあとでそれを買った。しかも『こころ』を読まなければならぬ、という追い立てられた奇妙な動機で。  その夏の読書感想文の提出は結局、武者小路実篤の 『友情』 にしてしまったのだが、私はひそかに『こころ』で眩暈し、読後の印象を濃く胸に焼き付けて、のちのち深く文豪漱石に傾倒していくことになる。 *  そうしてあれから26年――。再び私は『こころ』を読み、改めて漱石の小説の面白さに胸を躍らせた。  26年前の、あの夏の日の野球応援の光景が甦る。  と同時にその高校時代の、旧友との交遊にまつわる実際的な、人間のエゴイズムについて、個人的な幾許かの経験を小説と重ね合わせて思い起こしてもみた。そこには大小の違いはあるにせよ、残酷な、心を傷つけ合う悪の遊戯があったように思えてならなかった。そしてそれらが、事象の程度こそ違えど、結局は「先生」の「遺書」のような自己告白譚となることに、今更ながら恐ろしい因縁を感じるのである。  今回『こころ』を読むにあたって、いくつかの関連本にも目を通した。そのうち、吉本隆明著『夏目漱石を読む』(ちくま文庫)から作品を繙くとするならば、『こころ』は漱石paranoiaの魔群であるかのような印象を受ける。  がしかし、そのparanoiaの交差の矛先がやや青みを帯びて幾分爽快に感じられるのが、「上 先生と私」だ。それは先生と「私」の鎌倉での出逢いの章である。  「上 先生と私」。出逢いの顛末がかなり幻惑めいていて面白い。そもそも「私」はいったい先生の何に惹かれたのだろうか。そのことに注意して読めば、漱石のparanoiaの一端が感じられるはずである。  鎌

広辞苑とドブの話

イメージ
【広辞苑の「どぶ」はまさに本の溝にある】  当ブログ[Utaro Notes]の原稿を書く際も、言葉の意味を調べるためにあの重い広辞苑をたまに開くことがある。広辞苑は国語辞典の類で最も信頼のおける本の一つである。  先日届いたばかりの岩波書店のPR誌『図書』6月号は、特集【広辞苑刊行60年】となっていた。ほぉ、60年になるのかという感心が一つ。そしてその号で著名な方々の広辞苑にまつわるエッセイを読むことができ、改めてその評判と長い歴史に感服してしまった。  この特集の中で、芸人・作家の又吉直樹さんが広辞苑を使って占いをした話が出ていて面白かった。  又吉さんは私と同じ6月生まれである。広辞苑を開き、選ばれた単語でその人を占うという、暇つぶしにはもってこいの遊びは、なかなかユニークな発想であり6月生まれの双子座人がいかにも考えつきそうだ。しかも実践的。ちなみに私はしばらくこの人を、マタキチさんと呼んでいた。  広辞苑の話に戻す。アメリカ出身の日本文化研究家(酒好きで有名な)マイク・モラスキー氏のエッセイも興味深く、広辞苑はさすがに外国人にとって敷居が高いようで、単語のアクセントの表記や語源がない、など苦労したらしく、なるほどと思った。  まず岩波書店という啓蒙主義の敷居の高さがあり、なおかつ広辞苑のあの分厚さ、値段の高さと、確かに広辞苑は高校生あたりが気軽に買って読める代物ではない。何がどうなって広辞苑が好きになったかはそれぞれだと思うが、とにかく高貴でキザっぽく、故に憧れてしまう部類の国語辞典という点では、誰しも感じるところは一緒で、広辞苑にまつわる話は老若男女問わず枚挙に暇がない。 *  ここからは私自身の広辞苑話。  振り返れば最近、『広辞苑』(第六版)を開いて調べた単語は、「蒙古斑」であった。  モウコハン。  これはもう失敗作で世に出さないからここで書いてしまうけれども、自身の作曲の過程で“蒙古斑の男”というタイトルの歌を作ろうとしたのが広辞苑を開いた動機だ。  モウコハンというのは、子供の尻にできる青いシミのことだが、いわゆる“半人前の男”という意味合いの、コミカルな歌を作ろうと思ったのである。が、広辞苑で「蒙古斑」を調べたら、思いがけず食指が動かなくなってしまった。

レンズへの惑溺

イメージ
【ソ連製レンズJupiter-8の不思議な蒼さ】  1960年代のソ連製レンズ、Jupiter-8(50mm/F2)はなんだか玉が蒼い。この蒼さの魅力に取り憑かれて、まるで女性が香水や宝石に夢中になるように、私はこのレンズを光に透かして眺めるだけで、とても心地良い気分になるのだった。  幸運にもというべきか、私はこのJupiter-8でシャッターを切り、光の造形を印画したことがない。あまりにも美しい蒼さに心が吸い込まれ、欲望の挙げ句の果てにこのレンズで写真を撮ったものの、その造作が真逆の代物であったとしたら、きっと私は嘆き悲しんで後悔するだろう。そしてJupiter-8を手放してしまったかも知れない。写真というものが万物の実体に多少の美――美的細工を施し幻覚性を帯びたもの――を供えた作品であるならば、尚更、Jupiter-8の純潔永遠と思われる蒼の美に、私はずっと酔っていたいのである。  自分で撮った過去の写真を時折眺めると、そのあたりの記憶やら体験がふと甦ることがある。  11年前に京都の清水寺を訪れた時、偶然出会った中学生たちを何気なく写真に収めたことがある。今となってはそれが私のベスト・ショットだったのではないかと思えるのだが、カメラの機構話から外れて、私はこの11年間、その写真を眺めることで、中学生らしい健気な彼らの懐に入り込んだ気分になっていった。さも親密な間柄として――。無論それは写真に有しがちな特性の錯覚なのだけれども、やはり出会ったのが偶然ではないようにも思えてくる。  出会った時の彼らが15歳だとすれば、もう今は三十路に手が届きそうな年齢となり、立派な社会人であろう。愕然としてしまう。さらにこの先、互いに年はかさむ。人はあっけなく年を取っていく。しかし私にとって彼らの存在は、いまだ15歳の中学生のままである。故に写真は、時が停まった二次元のディスクールなのだ。  したがって私はずっと、15歳の彼らと対面し続けたことになる。こうした写真を巡る体験が、実に不思議と生きる糧を与えてくれる。創造を与えてくれる。  クラシックカメラを蒐集するという欲が薄まったある日から、写真にまつわるこうした不可思議な体験と同等のものを、音楽の中で体現していくことになる。20代の頃の音楽の迷いが、写真とカメラという