スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

17歳の告白

 たびたび当ブログで旧友Kを登場させている(「教科書の中の高村光太郎」参照)。私の少年期から青年期にかけて、とりわけ感興をそそられた友人であったから、登場回数も多い。

 こんなことを書くと失礼に当たるが、Kのトレードマークはおでこに広がったニキビ痕であった。それがすべてを象徴していたとも言える。

 同い年であるKが、17歳の時、ある日私の家にやってきて、いろいろな悩み事を吐露したことがある(高校が違うので、およそその頃は半年にいっぺんほど会っていたかも知れない)。たまたま私はその日の長い会話を60分弱ほど、カセットテープに録音したのだ。テープは「17歳の告白」というタイトルが付けられ、あれから25年もの歳月、ずっと保管し続け、いまだ誰にも聴かせておらず、言わば二人だけが知る秘密の告白記録となっていた。

 ある意味において、ここでその禁を破ることになる。

 元来Kはおしゃべりであって、この時の長い話は60分以上延々と続いた。高村光太郎の話などはテープの中に収まっていない。
 近年、テープはCD媒体にノーカットでデジタル・コピーされ、つい先日のこと、思い出したように私はこの「17歳の告白」を再び聴いた。25年前、つまり高校2年生の3学期だった17歳のKと私の二人の会話ぶりは、あまり子供っぽさは感じられなかったものの、さすがに物事の見方や考え方がまだ青臭く、会話の行き着く先の結論があまりにも幼稚なので、客観的に聴いていて思わず笑ってしまったりした。が、だからこそ正真正銘17歳だったのだ、ということを改めて感じたのである。

 したがって「17歳の告白」は、大した内容ではない。

 始終私はKの聞き役に留まっている。それはKの本音を存分に聞き出す腹があったから。
 とどのつまり、Kはまもなく18歳になってしまうことにひどく怯え、今までの17年間はまったく無意味であったと冒頭で述べている。そして大学進学の希望とは裏腹に、現実は勉学の身の入らない虚無の毎日であり、生きる価値もなく、自分は何をすべきか、社会に何を貢献したらよいか皆目見当が付かないまま、だらだらと日々を過ごしている――云々が延々と語られているに過ぎない。

 そんなKの溜め息混じりの話の中で、自身の、「究極の理想的未来像」話が面白かった。

 早稲田へ進学したら、友人をたくさんつくってキャンパスを我が物顔でエンジョイし、スポーツにも勤しみ、将来は弁護士になり、人の為世の為に尽くし、結婚して子供をつくり、幸せな老後を暮らす――。

 しかしすぐさま現実の自分自身を省みている。
 早稲田へ行くだけの学力偏差値が著しく低いこと。高校生活では次第に友人がいなくなっていったこと。喧嘩に強くなりたいから空手に憧れるが空手をやるだけの体力も勇気もないこと。介護士やら看護師やらにも憧れたがやっぱり弁護士がいいかなあと目標がはっきり定まらず抽象的であること。将来結婚し、子供をつくることが何故幸せなのか自分にはまったく分からないということ。17年間何もせず無意味であった自分と、今後もおそらく何もしないであろう自分が在り、その無意味さの壁に挟まれ、もう何もかもに打ちのめされてつくづく自分が嫌でたまらなくなる。どれほど自殺しようかと悩んだか知れない――と。

*

 私は彼の長い話に対し聞き役に徹して、何故Kの頭はいつもこうなのだろうと首を傾げつつも、かなり暢気に聞き流してもいた。少なくともそれらの悩み一つ一つを真剣に議論する好奇心は、起きなかった。

 小学校時代からKの性格を知っている私は、Kが自殺なんかできっこないことは分かっていたし、モノゴトを執念深く追究して始めから終わりまで完遂することができない、忍耐力のない諦めの早い人だと知っていたから、議論の余地はないだろうと直感したのだ。あのくだらない「究極の理想的未来像」話をすぐにでも忘れ去って、そのうち身の丈に合った幸福を知らず知らず自然に手に入れて、普通の家庭を築くであろうと思ったから、ほとんど助言など必要ないと思ったのである。

 やがてKは一浪した後、本当に苦労して大学進学するのだが、その先の消息は掴めていない。私はついに、Kの心の奥深くの、ひどく孤独でやりきれない辛さと悲しみを、理解してあげられなかった。悔恨の極みである。

 実は「17歳の告白」で最も際立っていたのは、Kの明るい一面が窺える、Kの通う高校での、化学の実験の話であった。実験自体が面白いというのではなく、Kがその話をしている時だけ、何故か非常に興奮し愉快に包まれ、楽しそうにしゃべっていたのだ。

 それは授業での「鏡」を作る実験――。ガラスに硝酸銀と水酸化ナトリウム、アンモニアを乗っけて、本来ならばブドウ糖を加えなければならないのだけれども、先生がホルマリンで作ろうと言い出し、それを加えたところ実験は大失敗に終わった――。

 25年間の聴き手である私にとって、「17歳の告白」記録でいちばん印象に残っているのがその実験の話の箇所であり、ニキビ痕のKらしさが十分に伝わってくる部分であった。むしろこの部分だけが、告白記録としての意味を成していたのではないかとさえ思われる。

 もしあの時、私が一つ一つ真剣に丁寧に議論していたら、Kのその後の人生は何か違ったものになっていたのだろうか。だが私にはKの消息が分からず、そうした「たられば」の検証をすることもできないし、そもそも彼の力になれるだけの友人ではなかったのかも知れない。

 こうして記憶だけが残る。藻屑と消えていくものが多い中、記録されたものを消去あるいは廃棄しない限り、その部分だけが記憶として残る。否応なく。
 だから私は、この「17歳の告白」記録を処分しようかとも思っている。記録されたものが真実とは限らない以上、私の千里眼は、ニキビ痕のKの未来を写し出すことは不可能だ。
それでも尚私の想像は、遥か先の未来にまで及んでいる。いまKはどこで何をしているのであろうか。あの「鏡」を作ろうとした実験を、時々思い出すことがあるだろうか。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…