スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

17歳の告白

 たびたび当ブログで旧友Kを登場させている(「教科書の中の高村光太郎」参照)。私の少年期から青年期にかけて、とりわけ感興をそそられた友人であったから、登場回数も多い。

 こんなことを書くと失礼に当たるが、Kのトレードマークはおでこに広がったニキビ痕であった。それがすべてを象徴していたとも言える。

 同い年であるKが、17歳の時、ある日私の家にやってきて、いろいろな悩み事を吐露したことがある(高校が違うので、およそその頃は半年にいっぺんほど会っていたかも知れない)。たまたま私はその日の長い会話を60分弱ほど、カセットテープに録音したのだ。テープは「17歳の告白」というタイトルが付けられ、あれから25年もの歳月、ずっと保管し続け、いまだ誰にも聴かせておらず、言わば二人だけが知る秘密の告白記録となっていた。

 ある意味において、ここでその禁を破ることになる。

 元来Kはおしゃべりであって、この時の長い話は60分以上延々と続いた。高村光太郎の話などはテープの中に収まっていない。
 近年、テープはCD媒体にノーカットでデジタル・コピーされ、つい先日のこと、思い出したように私はこの「17歳の告白」を再び聴いた。25年前、つまり高校2年生の3学期だった17歳のKと私の二人の会話ぶりは、あまり子供っぽさは感じられなかったものの、さすがに物事の見方や考え方がまだ青臭く、会話の行き着く先の結論があまりにも幼稚なので、客観的に聴いていて思わず笑ってしまったりした。が、だからこそ正真正銘17歳だったのだ、ということを改めて感じたのである。

 したがって「17歳の告白」は、大した内容ではない。

 始終私はKの聞き役に留まっている。それはKの本音を存分に聞き出す腹があったから。
 とどのつまり、Kはまもなく18歳になってしまうことにひどく怯え、今までの17年間はまったく無意味であったと冒頭で述べている。そして大学進学の希望とは裏腹に、現実は勉学の身の入らない虚無の毎日であり、生きる価値もなく、自分は何をすべきか、社会に何を貢献したらよいか皆目見当が付かないまま、だらだらと日々を過ごしている――云々が延々と語られているに過ぎない。

 そんなKの溜め息混じりの話の中で、自身の、「究極の理想的未来像」話が面白かった。

 早稲田へ進学したら、友人をたくさんつくってキャンパスを我が物顔でエンジョイし、スポーツにも勤しみ、将来は弁護士になり、人の為世の為に尽くし、結婚して子供をつくり、幸せな老後を暮らす――。

 しかしすぐさま現実の自分自身を省みている。
 早稲田へ行くだけの学力偏差値が著しく低いこと。高校生活では次第に友人がいなくなっていったこと。喧嘩に強くなりたいから空手に憧れるが空手をやるだけの体力も勇気もないこと。介護士やら看護師やらにも憧れたがやっぱり弁護士がいいかなあと目標がはっきり定まらず抽象的であること。将来結婚し、子供をつくることが何故幸せなのか自分にはまったく分からないということ。17年間何もせず無意味であった自分と、今後もおそらく何もしないであろう自分が在り、その無意味さの壁に挟まれ、もう何もかもに打ちのめされてつくづく自分が嫌でたまらなくなる。どれほど自殺しようかと悩んだか知れない――と。

*

 私は彼の長い話に対し聞き役に徹して、何故Kの頭はいつもこうなのだろうと首を傾げつつも、かなり暢気に聞き流してもいた。少なくともそれらの悩み一つ一つを真剣に議論する好奇心は、起きなかった。

 小学校時代からKの性格を知っている私は、Kが自殺なんかできっこないことは分かっていたし、モノゴトを執念深く追究して始めから終わりまで完遂することができない、忍耐力のない諦めの早い人だと知っていたから、議論の余地はないだろうと直感したのだ。あのくだらない「究極の理想的未来像」話をすぐにでも忘れ去って、そのうち身の丈に合った幸福を知らず知らず自然に手に入れて、普通の家庭を築くであろうと思ったから、ほとんど助言など必要ないと思ったのである。

 やがてKは一浪した後、本当に苦労して大学進学するのだが、その先の消息は掴めていない。私はついに、Kの心の奥深くの、ひどく孤独でやりきれない辛さと悲しみを、理解してあげられなかった。悔恨の極みである。

 実は「17歳の告白」で最も際立っていたのは、Kの明るい一面が窺える、Kの通う高校での、化学の実験の話であった。実験自体が面白いというのではなく、Kがその話をしている時だけ、何故か非常に興奮し愉快に包まれ、楽しそうにしゃべっていたのだ。

 それは授業での「鏡」を作る実験――。ガラスに硝酸銀と水酸化ナトリウム、アンモニアを乗っけて、本来ならばブドウ糖を加えなければならないのだけれども、先生がホルマリンで作ろうと言い出し、それを加えたところ実験は大失敗に終わった――。

 25年間の聴き手である私にとって、「17歳の告白」記録でいちばん印象に残っているのがその実験の話の箇所であり、ニキビ痕のKらしさが十分に伝わってくる部分であった。むしろこの部分だけが、告白記録としての意味を成していたのではないかとさえ思われる。

 もしあの時、私が一つ一つ真剣に丁寧に議論していたら、Kのその後の人生は何か違ったものになっていたのだろうか。だが私にはKの消息が分からず、そうした「たられば」の検証をすることもできないし、そもそも彼の力になれるだけの友人ではなかったのかも知れない。

 こうして記憶だけが残る。藻屑と消えていくものが多い中、記録されたものを消去あるいは廃棄しない限り、その部分だけが記憶として残る。否応なく。
 だから私は、この「17歳の告白」記録を処分しようかとも思っている。記録されたものが真実とは限らない以上、私の千里眼は、ニキビ痕のKの未来を写し出すことは不可能だ。
それでも尚私の想像は、遥か先の未来にまで及んでいる。いまKはどこで何をしているのであろうか。あの「鏡」を作ろうとした実験を、時々思い出すことがあるだろうか。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…