スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

漱石『こころ』の身体性について

夏目漱石『こころ』
 夏目漱石の小説を読み終えると、いつも雑駁とした気持ちに駆られる。様々な思念が頭をよぎりすぎて、判別しがたい感情の複雑な振幅にしばしの眩暈を覚える。

 最初の眩暈こそ、高校時代に読んだ漱石の『こころ』であった。このことについては、昨年、当ブログで高校3年時の読書感想文にまつわる話として、「漱石と読書感想文」で触れている。

 あれは真夏。
 高校野球の県大会で観覧応援するために、全生徒が大型バスに揺られながら県内の野球場へ向かうその車中でのこと。友人が新潮文庫の『こころ』を読んでいたのに感化され、私もあとでそれを買った。しかも『こころ』を読まなければならぬ、という追い立てられた奇妙な動機で。
 その夏の読書感想文の提出は結局、武者小路実篤の『友情』にしてしまったのだが、私はひそかに『こころ』で眩暈し、読後の印象を濃く胸に焼き付けて、のちのち深く文豪漱石に傾倒していくことになる。

*

 そうしてあれから26年――。再び私は『こころ』を読み、改めて漱石の小説の面白さに胸を躍らせた。

 26年前の、あの夏の日の野球応援の光景が甦る。
 と同時にその高校時代の、旧友との交遊にまつわる実際的な、人間のエゴイズムについて、個人的な幾許かの経験を小説と重ね合わせて思い起こしてもみた。そこには大小の違いはあるにせよ、残酷な、心を傷つけ合う悪の遊戯があったように思えてならなかった。そしてそれらが、事象の程度こそ違えど、結局は「先生」の「遺書」のような自己告白譚となることに、今更ながら恐ろしい因縁を感じるのである。

 今回『こころ』を読むにあたって、いくつかの関連本にも目を通した。そのうち、吉本隆明著『夏目漱石を読む』(ちくま文庫)から作品を繙くとするならば、『こころ』は漱石paranoiaの魔群であるかのような印象を受ける。
 がしかし、そのparanoiaの交差の矛先がやや青みを帯びて幾分爽快に感じられるのが、「上 先生と私」だ。それは先生と「私」の鎌倉での出逢いの章である。

 「上 先生と私」。出逢いの顛末がかなり幻惑めいていて面白い。そもそも「私」はいったい先生の何に惹かれたのだろうか。そのことに注意して読めば、漱石のparanoiaの一端が感じられるはずである。

 鎌倉。夏。そして海。
 先生と「私」の出逢いの顛末は、これらの背景を能動的に突き動かす太陽、苛烈に肉体を照射するそのエネルギーこそが、幻惑の場の重要な装置となっている。

 そうした太陽の下、「私」は活発に五感と心を動かす。やむを得ずではなく、かなり積極的に。それも太陽のエネルギーによって動かされている。海岸にて、「私」は先生を見つける。それはこういう表現になっている。

《私はじつに先生をこの雑踏の間に見つけ出したのである。》
(漱石『こころ』角川文庫より引用)

 海岸あるいは海の、うじゃうじゃといる雑踏の中から、何故「私」は先生を視覚としてとらえたのであろうか。何故「私」は先生にひどく関心を持ったのだろうか。
 「私」はその瞬間から先生というたった一人の存在を雑踏の中から浮かび上がらせ、固執して視覚的に追い続けることになる。これが「見つけ出した」の意であり、先生という輝く何かに惹かれたからだ。つまり、「私」は無意識か意識してか、最初から鎌倉でそれを見つけ出そうとしていた、ということになるのではないか。

 以後、「私」の視覚のフォーカスは、常に先生に向けられている。「特別の事情」のないかぎり、先生を見のがしたかもしれない、とも書いている。先生を見つけ出したのは、一人の西洋人を連れていたから、ともある。

 それにしても何故「先生」がフォーカスの被写体となったか、不可解ではある。《どうもどこかで見たことのある顔のように思われて》とあるが、「私」は思い出すことができない。思い出すことは絶対に不可能だとも分かっていたはずだ。
 いずれにせよ、偶然先生を見続けていたのではなく、あくまで「見つけ出した」のである。掛茶屋で。ここのところが面白い。その後も「私」は、海に出た先生を注視し続けるのであった。

 「私」はどうも執着心が強いらしく、先生に接近する目的を定め、さっそく翌日にはトライしている。しかし、その日は空振りに終わる。さらに翌日、「私」は浜で先生を見つける。がやはり3日目も空振りに終わる。こうしてその翌日もまた同じ失敗を繰り返す。

 が、その瞬間はついにやってきた。
 ある時ようやく、「私」の目的が達せられる。海から上がってきた先生が着衣する時、ぽとり眼鏡を落とした。「私」はこの瞬間、絶好のチャンスを得た。何が何でもこのチャンスを逃すまいと思ったはずだ。
 「私」はすぐに眼鏡を拾い、先生に渡す。まるで偶然を装って。先生はありがとうと言い、接触の目的は達成された。以後、「私」と先生は懇意になる。

*

 しかしながらそれが皮肉にも、先生にとって悲劇の始まりとなってしまう。言わばそれまで身体の内側に燻っていた悲劇の火種が、鎌倉で「私」と出会うことによって引火し、よりいっそう心が乱されて大きく再燃焼する。そしてついには《死》を迎える。
 こうしたことを考えると、ある意味、「私」が先生を追い込んだことになるのではないか。「私」が先生を《死》へと向かわせるレールを、無意識かつ急速に敷いてしまったのではなかったか。

 「私」は最初の鎌倉で、先生の背後に漂う《死》の影を見つけ出した、のではない。むしろその逆だ。

 それはあの太陽の下、真夏の海でひたすら海で泳ぐ先生の姿に惚れたからだ。若々しい《生》の姿に。「私」はその虜になったと言える。海岸での脱衣と着衣の印象としての繰り返しが、肉体のほとばしる魅力を際立たせ、「私」はその先生の《生》の美しさを見たのだ。
 この点では漱石の、何ものも患わない象徴的な若者の健康体への憧憬と受け取るべきであり、paranoiaの兆候がそちらに富んだ形跡とみられる。

 この小説はそうした肉体の《生》に憧れつつ、人間の俗悪な心の交差によってそれを打ちのめしていく筋で描かれている。後半のKの死――唐紙にほとばしった血潮――はその末路的な象徴に思える。

 『こころ』を高校時代に初めて読んで以来、相互の人間の心のもつれ、俗悪さ、醜悪さ、あるいは内面描写といった観点でこの作品を観察した気でいたのだが、いま私はこれを、それだけでは済まない、以上のような身体性の問題すなわち肉体の形成と、それを憧憬する内面性とを絡ませてなんとか小説的に何かを得ようとした漱石の足掻きと感じ取った。むしろ健康的肉体へのジェラシーが芽生え、俗悪醜悪な心に翻弄されるレジームかも知れない。
 メンタルがフィジカルを超えることができないという宿命的人間とその社会の内側に潜むジェラシー。時にこの小説から明治国家の終焉性という文脈がよく語られるが、それもまた時代潮流と文明化におけるメンタルとフィジカルの関係の衝突ととらえることができよう。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…