スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

広辞苑とドブの話

広辞苑の「どぶ」はまさに本の溝にある
 当ブログ[Utaro Notes]の原稿を書く際も、言葉の意味を調べるためにあの重い広辞苑をたまに開くことがある。広辞苑は国語辞典の類で最も信頼のおける本の一つである。
 先日届いたばかりの岩波書店のPR誌『図書』6月号は、特集【広辞苑刊行60年】となっていた。ほぉ、60年になるのかという感心が一つ。そしてその号で著名な方々の広辞苑にまつわるエッセイを読むことができ、改めてその評判と長い歴史に感服してしまった。

 この特集の中で、芸人・作家の又吉直樹さんが広辞苑を使って占いをした話が出ていて面白かった。
 又吉さんは私と同じ6月生まれである。広辞苑を開き、選ばれた単語でその人を占うという、暇つぶしにはもってこいの遊びは、なかなかユニークな発想であり6月生まれの双子座人がいかにも考えつきそうだ。しかも実践的。ちなみに私はしばらくこの人を、マタキチさんと呼んでいた。

 広辞苑の話に戻す。アメリカ出身の日本文化研究家(酒好きで有名な)マイク・モラスキー氏のエッセイも興味深く、広辞苑はさすがに外国人にとって敷居が高いようで、単語のアクセントの表記や語源がない、など苦労したらしく、なるほどと思った。

 まず岩波書店という啓蒙主義の敷居の高さがあり、なおかつ広辞苑のあの分厚さ、値段の高さと、確かに広辞苑は高校生あたりが気軽に買って読める代物ではない。何がどうなって広辞苑が好きになったかはそれぞれだと思うが、とにかく高貴でキザっぽく、故に憧れてしまう部類の国語辞典という点では、誰しも感じるところは一緒で、広辞苑にまつわる話は老若男女問わず枚挙に暇がない。

*

 ここからは私自身の広辞苑話。
 振り返れば最近、『広辞苑』(第六版)を開いて調べた単語は、「蒙古斑」であった。
 モウコハン。

 これはもう失敗作で世に出さないからここで書いてしまうけれども、自身の作曲の過程で“蒙古斑の男”というタイトルの歌を作ろうとしたのが広辞苑を開いた動機だ。
 モウコハンというのは、子供の尻にできる青いシミのことだが、いわゆる“半人前の男”という意味合いの、コミカルな歌を作ろうと思ったのである。が、広辞苑で「蒙古斑」を調べたら、思いがけず食指が動かなくなってしまった。

《【蒙古斑】
小児の臀部・腰部・背部・肩胛部などの皮膚にある青色の斑紋。皮膚真皮層中にメラニン色素細胞が存在するためで、年齢が進むと消失する。モンゴロイドに出現率が高く、日本人の生後一年以内乳児での斑紋は九九・五パーセントに達するが、白色および黒色人種では希。小児斑。児斑。》
(『広辞苑』第六版より引用)

 学術的すぎる。九九・五パーセントなんていう数字は余計だ。なんとなくこれを読むと、“半人前”とか“未成熟な人”のイメージが遠のき、蒙古斑の青いシミは単なるメラニン色素の問題だったのかと、なんだか味気なくて意気消沈してしまう。
 むしろ私が抱いていたイメージというのは、そこにコミカルさが感じられなければならないのだが、タイトルとして使えば個人的な誤解と偏見を帯びた誤用のようにも思えるし、ともかく広辞苑で創作意欲がいっぺんに削がれてしまったのは確かであり、この曲は結局ボツにしたのだった。

*

 別の語の話に変わる――。

 先述したマイク・モラスキー氏の、広辞苑での語源に関する指摘に関連してもいるのだが、ある時たまたま、「どぶ(溝)」という語で私は思索をめぐることがあった。

 子供の頃、住む町の至る所にどぶがあった。大人達がどぶと呼んでいる場所は、ほとんど汚い泥水の詰まった溝ばかりで、悪臭が立ちこめる溝のことをそう呼んでいた。例えば実質的には灌漑用水路なのに、濁って汚い水が流れる用水路をどぶ川とも呼んだ。よくそういうどぶ川でオタマジャクシやタニシをすくって遊んだりした。

 『広辞苑』で「どぶ」を調べると、語源については触れられておらず、
《下水などを流すみぞ。渓流のよどみ。》
 としか記されていない。ただし、「溝川」を調べると、
《どぶのような汚水の流れる小さな川。》
 とある。私の記憶にあるどぶは、印象としてそれに輪をかけてひどい汚水であったので、どうも語釈に感覚の開きがあるように思えてならないのだ。

 実は中村明著『日本語 語感の辞典』(岩波書店)で「どぶ」を調べると、そのあたりのことが解説されていて溜飲を下げることができた。
 つまりどちらかというと『広辞苑』は、できるだけ広義をとらえて、語感はもとより特殊な活用の言及は避ける傾向があるので、極端に言えば理系の論文には相応しいが語釈をとらえるのに文芸には不向きな感じがする。
 私は「どぶ」と聞いただけであの頃のどぶのいやな臭いすらも甦ってくるのだが、広辞苑を読むだけでは、そこまでのニュアンスは感じられない。さばさばとしすぎている。どうも語感までは踏み込めないらしく、そのあたりに留意して読む必要がある。

 「どぶ」に関する個人的な語感を付け加えておく。

 私がむかし通っていた中学校への登校時に、とある小さな鉄鋼工場の裏手を必ず通るのだが、そこは知る人ぞ知る“どぶ沼”であった。あれは下水路だったのか古い灌漑用水跡だったのか判然としないが、どぶ川に工場が垂れ流した黄褐色の汚水がさらに流れ込んで、一面、汚水だらけの溜まり池となってしまっていた。所々、泡が生き物のようにうごめき気体を発していたりして、いかにも悪臭漂うどぶ沼だった。当然、夏は得体の知れない虫が湧く。

 子供の頃にそういう環境を知っていると、思わぬ言葉で敏感に反応する。

〈どぶい!〉。

 「どぶい」とその子は言った。初めて聞いた言葉だった。
 どぶという名詞が形容詞に転化した、「汚い」と「臭い」を両方意味した、驚きの言葉。

 どぶい。
 クラスメイトが発したその言葉を、私はたった一瞬だけ聞いたのだ。そのクラスメイトが他のシチュエーションで使ったことはおそらくないだろうし、流行って使い回しされたという記憶もない。だがこの、「どぶい」という形容詞の造語は、私の中で鮮烈なインパクトがあって記憶に残った。いったい何がどぶいのかは忘れたものの、まさに生活の中のどぶという存在が、子供の身体感覚までを無意識に揺さぶり、その結果あのような言葉が発せられたことだけは確かだろう。

 広辞苑の話から、ついそんなことを思い馳せてしまった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …