スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

駅の伝言板

【昭和40年頃の国鉄古河駅(写真集より)】
 夏休み近し――という巷の風情に少しばかり煽られて、子供の頃に読んだ児童文学をいまおもむろに手にしたりする。そうして不思議とその頃の思い出の風景が蘇り、手元の本を閉じたまま夢想したりする。あっけなく時間が過ぎ、淡い体験にいざなわれた白昼夢のような気分にもなる。
 ふと、私の住んでいる町の、昔の駅の姿を思い出した。子供の頃の記憶が蘇る。昭和40年代当時のその駅舎は、木造モルタル建築で古く、なんとなく悪臭が漂う感じの、田舎の小さな駅舎であった。

 その古い駅舎――当時の国鉄古河駅は、東北本線で唯一茨城県内の駅であり、東京は上野駅から、北は栃木県の宇都宮、黒磯方面へと向かう中途にある。今年、古河駅は明治18年の開通から130年を迎え、「古河駅130年とまちのすがた」と題された企画展がこの夏休み期間中に市内の歴史博物館にて催される。この駅を利用してきた市民にとっては、とても興味深い企画展である。

 ここに掲載した写真2点は、古河市の写真集『こが 半世紀―古河市制50周年記念誌―』(2000年発行)によるものだが、昭和40年代の頃の駅舎はまさにこんな感じであった。
 乗車券――その頃は“切符”と呼んでいた――は当時、ほとんど窓口を介して駅員に口頭で降車駅を告げ、代金を支払って受け取る仕組みだった。駅ホームへの入場券のみは、古びた粗末な自動販売機で購入できた。私が小学生だった昭和59年には、高架化に伴って駅舎が新築され、もちろん今、その古い駅舎の面影はまったくない。

*

【同じく昭和40年代の古河駅東口(写真集より)】
 昭和59年のおそらく前の年。私が小学5年生だったかの頃。
 学校で必要な文具を買いに、3つ先の駅ビル内の書店へ行こうという話になって、私を含めた男子2名と女子2名が放課後、駅で待ち合わせをするということになった、「子供ながらの事件」の思い出がある。
 何せその頃、学区外に子供だけで行ってはいけないという校則があった。駅は学区外にあり、その駅で待ち合わせて3つ先の駅まで電車に乗る、ということがいかに子供にとって大冒険であったか。

 ところがいくら待っても、女子1名が駅にやって来ないのである。事件はしごく簡単な様相である。焦るのである。
 夕方5時までに買い物を済ませて戻ってこようよ、と示し合わせていたものだから、なおさら出発時間が遅れることに苛立ちがつのった。しかし、いくら待ってもその子は駅に現れない。

 ケータイのない時代。
 公衆電話で連絡をと思ったが、あいにくその時その女子の家の電話番号を知らなかった。だから連絡の取りようがなかった。約束を平気でやぶる女子ではなかったので、何か理由があるのだろうと察したが、時間だけはどんどん過ぎてゆく。
 おそらく考えられるのは、親に電車に乗ることがばれたのだろうということだった。学校帰りに自転車で学区外を越えて駅に行き、電車に乗るなどとんでもない。女子の親だから当然行くな、と言われたに違いなかった。

 諦めムードが漂った。仕方なく3人は、3人だけで行こうということになった。このまま帰る気には到底ならなかった。この冒険はなんとしても完遂したいと思った。
 既に買っておいた切符を握りしめ、おそるおそる駅員の立っている改札に向かった。駅員はカチカチと改札鋏を鳴らしており、あの黒い制服を着た駅員のいる改札を子供だけで通過することは、とても勇気のいることだった。

 3人が改札口へ向かうその瞬間、女子が高い声を上げてあることを呟いた。伝言板。そうだ、伝言板だ。伝言板があった。
 その駅舎の待合場には、チョーク――当時は子どもたちの間で“白墨”とは言わなかった――で書き込むことのできる小さな黒板が据え置かれていた。そこに伝言を書いておけば、もし後から女子がやってきたとしても、それを見て我々が先に電車に乗ったことが分かるはずだ。

 伝言板には、大人の誰かの書き込みが複数あって、書けるスペースが限られてしまって、これからあまり目立つようには書けなかった。が、女子が小さな字で○○ちゃんへと名前を書き、先に行ったことを伝える文言を書き加えた。これで大丈夫、と安堵した。

 ――3人は改札口を通って1番線で電車が来るのを待ち、やがて入ってきた電車におそるおそる乗り込んだ。そして3つ先の駅へと向かった。乗ってから15分くらいで3つ先の駅に着き、その駅ビルの書店で目的の買い物をした。目新しいものがいっぱい売られている駅ビルだった。欲しかった文具もその駅ビルの書店でないと買えなかったのだ。

 再び電車に乗って古河駅に帰ってきた時は、とうに5時を過ぎていた。しかしなんだか、駅で解散するのは名残惜しいように思われた。自分たち3人だけの小さな旅。明日はまた学校で会える。けれども薄明かりの夕暮れ、このまま駅で佇んでいたい、ずっと来る人来る人の姿を眺めていたいと、私は思った。何かそれは、涙が込み上げてくる悲しみのようにも感じられた――。

 私はそんな駅舎の、窮屈な待合場にある古ぼけたガラスケースに飾られた、名産品の展示物を見るのが好きだった。
 そこに白い繭が数個飾られていた。繭である。繭は埃を被っていて虫が食ったような穴も空いていた。その繭の穴をじっと見ているのが好きだった。古河は製糸業が盛んな町で、かつては重要な地場産業だったらしい。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…