スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

檸檬とカルピスの包み紙

【梶井基次郎『檸檬』(角川文庫)】
 筑摩書房の高校国語教科書『新現代文』で梶井基次郎の「檸檬」を読んだ。
 この教科書は私が高校時代に使ったものではない。まだ10年前の新しい教科書だ。したがって「檸檬」のあちらこちらには、この教科書の以前の持ち主の、傍線やら注釈がこまかく丁寧にいっぱい書き込まれてあって、それこそよく学習した形跡で感心はしたのだが、私が読み返すにはあまりにもゴチャゴチャと――まさにガチャガチャした階調で――読みづらく鬱陶しいので、全集を買う前に角川文庫を買った。私はこちらの文庫版で、「檸檬」を静かに時間を忘れて読むことができた。

 私の好きなバルテュスや中村彝の画を初めて見た時の感動のように、梶井基次郎の「檸檬」は私にとって鮮烈であった。檸檬はレモンである。しかし檸檬をレモンと書いてしまうと、この感動がよく伝わらない気がするから不思議だ。

 実際私はレモンをスーパーで買ってきた。角氷を入れたグラスに鹿児島あたりの芋焼酎を半分ばかり注ぎ、炭酸水を入れ、最後にレモンを握りしめここぞとばかりの握力で果汁を搾り出して加えた。この時のなんとも言えない爽やかな香り。
 ――してやったり。どうだ、高校生では味わえぬ感動であろう。どんなに教科書に傍線を引っ張って注釈を書き込んでも、この出来たてのレモン仕立ての焼酎には敵うまい。
 そうであった。確かに、《レモンエロウ》の《あの単純な色》とこの爽やかな香りの合致は見事なくらいで、「檸檬」での「私」がこの果物にその五感の刺戟を覚え昂奮したのも頷ける。私もきゅうっとグラスの中の液体を勢いよく口に流し込んだけれど、既製品では決してこうはいかない新鮮な果物の酸味と甘味とその香りと、そして芋焼酎の軽やかな酒精の酒精の苦み。これらの融合一体感は、ゾクゾクとした震えを覚える至福の瞬間である。

*

 《えたいの知れない不吉な塊》という表現で始まる「檸檬」は、その冒頭におけるある種の不快な調子がまず渦巻いて、読む人をじっとりと困惑させる。
 それを慰める贅沢なものとして、好きであった場所、丸善の商品の美的興奮へと推移する。さらにこまかい場所を挙げ、駄菓子屋であったり乾物屋の乾蝦や棒鱈や湯葉をながめる云々、果物屋と場所が移る。これらは、「私」の《えたいの知れない不吉な塊》から逃れるための彷徨だ。この果物屋を、近所の鎰屋の二階のガラス窓からすかして眺めるのが、いいらしい。

 この眺めのいい果物屋で、あの檸檬を買うのである。紡錘形の恰好――。《もう往来を軽やかな昂奮に弾んで》、「私」は檸檬の幸福な感情を伴っていたのに、丸善に入って、再びあの嫌な不快な調子が戻ってきてしまう。丸善の商品の美的興奮はこの時起きなかった。

 丸善に陳列された画本の数々が、「私」によってオモチャにされ遊ばれ、その審美的な陳列がめちゃめちゃに破壊される。このあたりの描写が非常に愉快だ。疲労と憂鬱と焦燥と倦怠と。ついにはそれが、一つの檸檬に向けられ、バラバラに積み上げられた画本やら何やらの頂きに、この明るい紡錘形の物体が設置されてしまうのである。

 これだけでは、さほど昂奮は甦られない。ここでの最大の画策は、そのままにして立ち去ることである。立ち去って、あの大好きだった丸善を後にする。それは「私」にとっても愉快なことであったが、一方でそれはあの檸檬を置き去りにすることでもあった。眺めのいい果物屋で買ったばかりの愛玩物=檸檬が、持ち主と訣別し、別の世界に置き去りにされる――。

 この梶井基次郎の「檸檬」を読む以前に、中村彝の描いた「カルピスの包み紙のある静物」(1923年)のあの水玉の清々しい青色の包み紙の写実が想い出される。
 病臥する彝にとって、そこにあったカルピスの包み紙の明るい存在は、あの檸檬とまったく同じだ。皮肉にも、(場所は違えど)が通った大事な丸善の画本を、基次郎はオモチャにし破壊する。基次郎が書き上げた「檸檬」は1924年の10月と記されており、中村彝はその2ヵ月後に喀血で死去する。

 梶井基次郎が実際、中村彝を知り得ていたかどうかはどうでもよく、私の空想のうちの連関に過ぎない話ではあるが、あの檸檬爆弾が中村彝を破壊した、という尋常でない“絵空事”は、私の中ですっかり定着し事実化してしまっている。
しかも彼らは、おそらく同じであろう《えたいの知れない不吉な塊》に取り憑かれてしまっていた。

 ではいったい、私にとって、あなたにとって、檸檬的な存在とは、何であろうか。つまり檸檬はレモンであって、レモンではないのだ。私は気持ちを落ち着かせてから、グラスの液体を口に含ませた。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…