スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

8月, 2015の投稿を表示しています

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『洋酒天国』とメフィストフェレス

こんなことがあっていいのか、昨夜これを書くために無数の『洋酒天国』を散らかして読んでいたら、“アンクルトリス”の柳原良平氏が亡くなった、という一報を知った。17日、呼吸不全。84歳――。突然の因果で狼狽したけれど、さらに偶然というか故人のお導きというか、今回の話題の伏線となる柳原氏のイラストがめっぽう際立っていて素晴らしく、その稀代の職人芸が偲ばれる。この稿を氏に捧げたい。
 『洋酒天国』(洋酒天国社)第34号は昭和34年3月発行。表紙のヒゲ男はトニー谷さん。  それまで私は詳しく知らなかったが、このトニー谷という人の様々な史実や噂話を掻き集めていたらあまりにも面白く、この稿の筆が進まなくなってしまった。良からぬほど凄い。尤も、面白いというのはあくまで画一的表面的な意味であり、悉く他人に嫌われていた醜聞のたぐいを読めば読むほど、この人の真の孤独性が露わになる。血の通った芸だ。ともかく芸はしっかりとしていてどんぴしゃりであったことは周知の通りである。
 話は違うが、この号の編集後記に、立派なビルの写真が掲載されていた。これがこの当時の壽屋(現サントリーホールディングス)の新社屋だった。そこの文章に、《御成婚に賑わう街を横目に、我等は新大手町ビルに引越しました。上の写真がそれです。移転記念に奮発して来月は特大号を出します》とある。
 少し調べてみた。  小玉武著『「洋酒天国」とその時代』(ちくま文庫)の“第5章 柳原良平と「アンクルトリス」の軌跡”の中にそのあたりのことが書かれてあった。要約すれば、《茅場町の木造二階建て社屋は手狭》で差し支えるようになったため、《昭和三十三年四月、東京大手町の一等地にある九階建ての新大手町ビルに東京支店を移転》ということらしい。しかし、先の編集後記の文章とは、1年の誤差があるではないか。
 これはつまり、前者は『洋酒天国』の編集部が引っ越した、のが昭和34年3月という解釈で、その前年には既に社屋として移転していた、ということになろうか。いずれにしても昭和33年に“アンクルトリス”のコマーシャルが電通賞などを受賞し、壽屋の洋酒ブームが間違いなく会社のビルドアップに貢献していたことは事実だ。
*
 さてさて、第34号。谷譲次著の短篇小説を読んでみた。ペンネーム違いで“丹下左膳”の作者である戦前の作家・谷氏のめりけんじゃっぷもの。  『…

「白州」からドビュッシーへ

暑さが幾分緩くなった夏の夜、微かに湿った肌の汗を拭き取り、夏の陰りを感じながら、私はシングルモルトウイスキー「白州」を口に含んだ。しばらくぶりの「白州」だった。  一瞬、瑞々しい森の香りがして喉を通り過ぎた。耳をそばだてれば、どこからかツクツクボウシがほどよい音量で鳴いている。静かに夏の終わりを迎えている。
 「白州」のグリーンのボトル。そして大地と森を想わせる独特の風味は、いわゆるゴツゴツとしたウイスキー特有の口当たりに伴って、爽やかな気分を漂わせてくれる。腹の奥にシュッと液体が落ちていく際の何とも言いようのない快感。今度は胸から頭部にかけて駆け上がる風の如し、樽につけ込まれ甘く熟成された豊潤な液体が身体を熱く燃え上がらせ、ウイスキーならではの醍醐味を味わう悦楽。私は好んでこの酒を飲んできた。
*
 8年前、私は自主制作の短篇映像作品の撮影のため、八ヶ岳の麓を訪れた。その物語はこうである。
《15年前、英国のとあるオークション会場で入手した“幻のフィルム”=「ディープフォレスト」は、すぐに盗難に遭った。そのフィルムを忘れることができない主人公の男は、残されたフィルムの切れ端を形見に、毎年のように深い森の“隠れ家”にやってくる。そしてそこで、“幻のフィルム”の女性と再会を果たす…》
 主人公の男が酒を飲むシーンで、“グリーン・ボトル”を片手に、そしてグラスを片手にするはずであった。けれどもその“グリーン・ボトル”を調達することができず、仕方なしにシビルオレンジジガーとエメラルド・グリーンのグラスで代用することになった。  この物語は酒に酩酊する主人公が、フィルムの切れ端に刻まれた女の幻影に惑溺し、夢か現か分からぬ世界に迷い込み、女との深い交わりを映像化したもので、その“グリーン・ボトル”というプロップの設定演出から窺えるのは、主人公が酩酊する酒は明らかに「白州」なのだ、ということであった。
 この「ディープフォレスト」の物語の音楽モチーフは、ドビュッシーの1904年の作品「映像第1集『水の反映』」(「Reflets dans l'eau」)である。
 あの曲を聴いたことがある人は、なんとなくこの「ディープフォレスト」の全体のイメージを掴むことができると思う。そしてまた、「白州」のシングルモルトウイスキーの味わい深さについても、もしそれを音楽で表現するな…

ハメス・ロドリゲスの記事

高橋陽一さんのマンガ「キャプテン翼」の初期シリーズが『週刊少年ジャンプ』で連載されていた1980年代前半、我が母校の小学校では、それに促されたサッカー・ムーヴメントのうねりが、確かにあった。  ジャンプを買って「キャプテン翼」を読むこと。そして実際にサッカーをやることがステータス・シンボルとなって、その者達は個々のクラスでも一際輝いた少年達となった。クラス毎にサッカー・チームが作られ、“コンドル”“イーグル”“ハゲタカ”というチーム名で3クラスがそれぞれの個性を競い合った。市内のサッカー大会においても、強豪とされた3チームだった。

 さらにちょうどその頃、学区内に小さなスポーツ用品店がオープンして、いろいろなサッカー・ウェアやアクセサリーが子供達のお気に入りアイテムとなり、輪をかけてムーヴメントが加速した。その用品店で販売していた粉末状のGatoradeドリンクがバカ売れしたのを思い出す。スポーツをする子供達が、adidasのバッグに入れて持ち歩いていたGatoradeドリンクもまた、子供達の間で一つのシンボリックなアイテムとなった――。
*
 週刊誌『AERA』8.3号(No.33)のハメス・ロドリゲスのインタビュー記事を読み終えて、ふとそんな少年時代の、サッカーにまつわる記憶を思い出した。私は依然としてサッカーの門外漢だが、ハメスと「キャプテン翼」の関係はファンならよく知っているに違いない。
 ハメスは自らの実績と活躍によって、結果的にとんでもない年俸を稼ぎ出したのだが、コロンビアの貧困層の子供達を支援する活動もおこなっているという。そして基金を立ち上げ、社会貢献に力を注いでいる。ハメスは単なる普通のサッカー選手ではないことが、この記事を読んでよく分かった。
 この記事で私が最も刮目し、何度も読み返したのが、ハメスのこの言葉だ。
《自分はなぜプレーするのか。その答えは一つしかない。ハッピーになるためだ。ぼくのモチベーションは、そこにしかない》 (『AERA』8.3号より引用)
 随分昔、グレイシー柔術のリオ出身のトップ・スターが同じようなことを言っていた。ハッピーになること。彼にとっても、それが最大のモチベーションとなり得る。  我ら日本人がこれを“幸福”とか“幸せ”という言葉に置き換えて読み直すと、なんとなくその本意が鉛のように重くなりずれてしまうと感じ…

真夏の邂逅―劇団ゆらじしゃく

それは私の空耳であったか、夢の囁きであったか、はたまた幻覚幻聴のたぐいであったか、とにかく2015年のある日のこと、ある“若い劇団”がアーサー・ミラーの「セールスマンの死」をやるというので、嘘だろうとまったく信じなかった。私にとってそれは事件ともいうべきものであった。  しかしそれは嘘ではなかった。  さらにこれは後で知ったのだけれど、その“若い劇団”は、旗揚げ公演の演目に「毒薬と老嬢」を選んだらしい。やはり嘘ではなかったのか。いや、それが幻覚幻聴でないのだとすれば、いったい何であろうか。私にとってその事実は、にわかに信じられぬ事件だった。
 「セールスマンの死」。「毒薬と老嬢」。それらは私が(昭和だった)学生時代に心底憧れていた“大人の演劇”であった。  劇団民藝、北林谷栄さん、賀原夏子さん、劇団NLT、渋谷ジァンジァン。そういう固有名詞がまず脳裏にぱっと浮かんでくる。そして演劇に心を奪われた小市民のためのキーパーソン及び舞台空間が、記憶の幻影から呼び起こされる。私の胸の内側からも、じわじわと得体の知れない演劇の亡霊たちが沸き返ってくるのだ。

 劇団ゆらじしゃく。慶應義塾大学湘南藤沢キャンパスの、若い演劇人達。彼らが2015年の春、「セールスマンの死」をやってしまった人達である――。
*
 去る8月2日。真夏の邂逅。私は、とてつもなく大きな好奇心を抱いて、劇団ゆらじしゃく第三回公演『くちべにきって』を観るべく、池袋の小劇場シアターグリーンを訪れた。この『くちべにきって』はシアターグリーン学生芸術祭Vol.9参加作品だ。
 ――それはもう、壮絶なドロドロ恋愛ミュージカルだったと思う。このドロドロ感は…そう、あの真っ赤なくちべにのせいだ。  真っ赤なくちべに。口裂け女。あたし、きれい?――公演プロモーションのモチーフが事前に私の頭に擦り込まれていた。
 そうであった。口裂け女のモチーフ。これは私が子供の頃に怖かった“3大恐怖”、①心霊写真、②JFKのザプルーダー・フィルム、そして③口裂け女が地元市内某町に出没したという噂話、のうちの一つ。個人的な恐怖の記憶から、モチーフの想像が膨らむ。  昭和の口裂け女の事件を、この“若い劇団”が取り上げるのかという期待も交錯したのだが、それがものの見事に舞台の中で、演技と演出と美術とその他の舞台装置との総合芸術によって、あの赤…