スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

「白州」からドビュッシーへ

私の好きなウイスキー「白州」
 暑さが幾分緩くなった夏の夜、微かに湿った肌の汗を拭き取り、夏の陰りを感じながら、私はシングルモルトウイスキー「白州」を口に含んだ。しばらくぶりの「白州」だった。
 一瞬、瑞々しい森の香りがして喉を通り過ぎた。耳をそばだてれば、どこからかツクツクボウシがほどよい音量で鳴いている。静かに夏の終わりを迎えている。

 「白州」のグリーンのボトル。そして大地と森を想わせる独特の風味は、いわゆるゴツゴツとしたウイスキー特有の口当たりに伴って、爽やかな気分を漂わせてくれる。腹の奥にシュッと液体が落ちていく際の何とも言いようのない快感。今度は胸から頭部にかけて駆け上がる風の如し、樽につけ込まれ甘く熟成された豊潤な液体が身体を熱く燃え上がらせ、ウイスキーならではの醍醐味を味わう悦楽。私は好んでこの酒を飲んできた。

*

 8年前、私は自主制作の短篇映像作品の撮影のため、八ヶ岳の麓を訪れた。その物語はこうである。

《15年前、英国のとあるオークション会場で入手した“幻のフィルム”=「ディープフォレスト」は、すぐに盗難に遭った。そのフィルムを忘れることができない主人公の男は、残されたフィルムの切れ端を形見に、毎年のように深い森の“隠れ家”にやってくる。そしてそこで、“幻のフィルム”の女性と再会を果たす…》

 主人公の男が酒を飲むシーンで、“グリーン・ボトル”を片手に、そしてグラスを片手にするはずであった。けれどもその“グリーン・ボトル”を調達することができず、仕方なしにシビルオレンジジガーとエメラルド・グリーンのグラスで代用することになった。
 この物語は酒に酩酊する主人公が、フィルムの切れ端に刻まれた女の幻影に惑溺し、夢か現か分からぬ世界に迷い込み、女との深い交わりを映像化したもので、その“グリーン・ボトル”というプロップの設定演出から窺えるのは、主人公が酩酊する酒は明らかに「白州」なのだ、ということであった。

 この「ディープフォレスト」の物語の音楽モチーフは、ドビュッシーの1904年の作品「映像第1集『水の反映』」(「Reflets dans l'eau」)である。

 あの曲を聴いたことがある人は、なんとなくこの「ディープフォレスト」の全体のイメージを掴むことができると思う。そしてまた、「白州」のシングルモルトウイスキーの味わい深さについても、もしそれを音楽で表現するならば、「水の反映」は恰好の印象となろう。

 何故これほどまでに、この2つが結び付いてしまったのか、不思議な連関ではある。
 八ヶ岳から川を隔てた駒ヶ岳の麓が、白州の蒸留所である。釜無川に尾白川の支流が流れ込んで、その清らかな水が美味い酒を造る。仕込み、発酵、蒸溜、貯蔵。
 いつからか私は、「白州」を飲むたびにドビュッシーの「水の反映」を想起させる。あのウイスキーとこの曲とがどことなく(イメージの)等価であることを、私は疑わない。

 しかし、その等価というのも、当然ながら主観が伴う。
 楽譜上の「水の反映」に表記された速度記号は“Andantino molto”とあって、非常に歩くような速さで、ということになる。付随してTempo rubatoである。とっても歩くような速さを保ちつつ、旋律に抑揚をつけて遅めたり速めたりせよ、ということになろうか。ともかくそういう速度でなければ、この曲の印象は薄まってしまう。
 楽譜上の速度記号を必ずしも遵守する必要はないと思われるが、この曲に関して私は、純粋に「ゆったりとした歩くような速さ」で演奏されたものを好む。特に「ディープフォレスト」のモチーフとしては、完全無欠にそうでなければならなかった(実際、モニク・アース演奏の「水の反映」が選択された)。

 著名なピアニストの歴史的な演奏を聴き比べて、「水の反映」がこれほどまでに印象が変わるか、ということを思い知った。
 古今東西の演奏家のうち、モニク・アースのそれが十分ゆったりとした速度であったから、5分21秒という尺を引き出した。この尺の長さは芸術的に美しい。私の印象では、これくらい長いTempo rubatoによる抑揚こそが、「水の反映」のイメージをそこはかとなく無限感に誘発させると感じた。

グラモフォンの名盤。ミケランジェリの「映像第1集」収録
 一方で、速度が速すぎてイメージを壊しているのではないかと思う演奏もある。安川加寿子演奏の「水の反映」は4分28秒で、非常に速くて短い。この「速くて短い」ということをどう解釈すればよいのか。
 速度記号に準じたとするならば、この人は日頃歩く速度がよほど小走り気味だったのではないかと思うほど、Tempo rubatoの箇所がせせこましくて落ち着かない。和音の響きが何ものかを想起させる間もないまま、次の和音となって無限感を感受させてくれない。ドビュッシーというよりリストかショパンである。水の反映というより、水のダンスである。
 ちなみに、フィリップ・アントルモンの演奏が5分7秒、アルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリが4分53秒であるが、モニク・アースの女性らしい柔らかさに対してミケランジェリは力強くゆったりとしていて、これも素晴らしい名演奏である。

 ――私は「白州」を好んで飲む。ドビュッシーの「水の反映」が頭の中で鳴り始める…。この外連味のない行動と印象の連鎖は、酒を飲むのも音楽を聴くのにも充足した至福を意味する。気障な言い方をすれば、芸術の極みである。そして単にそれらを楽しんでいるのではない。森のように深い想いが私の心に染み入って、その想いから容易に逃れられないのだ。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…