スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『洋酒天国』とメフィストフェレス

『洋酒天国』第34号。イラストは柳原良平氏
 こんなことがあっていいのか、昨夜これを書くために無数の『洋酒天国』を散らかして読んでいたら、“アンクルトリス”の柳原良平氏が亡くなった、という一報を知った。17日、呼吸不全。84歳――。突然の因果で狼狽したけれど、さらに偶然というか故人のお導きというか、今回の話題の伏線となる柳原氏のイラストがめっぽう際立っていて素晴らしく、その稀代の職人芸が偲ばれる。この稿を氏に捧げたい。

 『洋酒天国』(洋酒天国社)第34号は昭和34年3月発行。表紙のヒゲ男はトニー谷さん。
 それまで私は詳しく知らなかったが、このトニー谷という人の様々な史実や噂話を掻き集めていたらあまりにも面白く、この稿の筆が進まなくなってしまった。良からぬほど凄い。尤も、面白いというのはあくまで画一的表面的な意味であり、悉く他人に嫌われていた醜聞のたぐいを読めば読むほど、この人の真の孤独性が露わになる。血の通った芸だ。ともかく芸はしっかりとしていてどんぴしゃりであったことは周知の通りである。

 話は違うが、この号の編集後記に、立派なビルの写真が掲載されていた。これがこの当時の壽屋(現サントリーホールディングス)の新社屋だった。そこの文章に、《御成婚に賑わう街を横目に、我等は新大手町ビルに引越しました。上の写真がそれです。移転記念に奮発して来月は特大号を出します》とある。

 少し調べてみた。
 小玉武著『「洋酒天国」とその時代』(ちくま文庫)の“第5章 柳原良平と「アンクルトリス」の軌跡”の中にそのあたりのことが書かれてあった。要約すれば、《茅場町の木造二階建て社屋は手狭》で差し支えるようになったため、《昭和三十三年四月、東京大手町の一等地にある九階建ての新大手町ビルに東京支店を移転》ということらしい。しかし、先の編集後記の文章とは、1年の誤差があるではないか。

 これはつまり、前者は『洋酒天国』の編集部が引っ越した、のが昭和34年3月という解釈で、その前年には既に社屋として移転していた、ということになろうか。いずれにしても昭和33年に“アンクルトリス”のコマーシャルが電通賞などを受賞し、壽屋の洋酒ブームが間違いなく会社のビルドアップに貢献していたことは事実だ。

*

谷譲次著「黄色いメフィストフェレス」
 さてさて、第34号。谷譲次著の短篇小説を読んでみた。ペンネーム違いで“丹下左膳”の作者である戦前の作家・谷氏のめりけんじゃっぷもの。
 『めりけん一代男』より。
 実はこの短篇小説、ヨーテン(洋酒天国の略)としては珍しく、前編と後編に分かれていて、この第34号は「黄色いメフィストフェレス」というタイトル。1号空いて続きの後編は第36号で「マダムを賭ける」。
 今となっては“じゃっぷ”(ジャップ)という言葉さえも死語に近く、若い人は理解が難しいと思われるが、ここでは谷氏の文体を少し真似て示さなければ、この短篇の面白さが伝わらないと思う。

 …アメリカ南部ルイジヤナ(ルイジアナ州のこと)の田舎が舞台。ヌウ・オリインス(ニューオリンズのこと)から隠居して、この田舎に別荘を持って暮らすテイブス・ジェフ夫妻。ところが暴風雨に見舞われ、別荘の近くに雷が落ち、そこを通りかかったジャップ男スズキとその情婦グラデス嬢を乗せた車が横転してしまい、ひょんなことで彼らをテイブス氏は家に招くことになる。

 このスズキという男がくせ者で、博打打ちではコウスト(西海岸)で知られた男で美男子。喧嘩っ早く女に眼がない。情婦のグラデス嬢は秘密酒場の娘でこれまた美しい。この4人の登場人物で話は進行する。

 テイブスとスズキは、食後に歌留多(トランプによるカード博打)を興じる。そこでどういうことかスズキは、ボロ負けする。そうして身持ちの現金をすべて失ってしまう。小切手まで手にかけるが、結果は同じで、歌留多はさんざんな結果でピリオドを打った。

 西洋の社交ではそれぞれ夫婦のパートナーを交換して楽しむ。そんな礼式に倣い、テイブスはグラデス嬢を、スズキはジェフ夫人を相手に、夜の時を過ごした。いつの間にかテイブスは、グラデス嬢の官能的な肉体に惹かれていった。これがスズキとグラデス嬢の罠であることも知らずに。

 テイブスは何を閃いたのか、スズキにもう一度歌留多を申し込んだ。金を既に失ってしまったスズキは応じかねたが、テイブスの態度は堅固だ。こっちはユウから絞った全部を張るから、そっちは君の一番大事なものを賭けろ、と。

 グラデス。こうして二人の男は、金を、女を、掛け合って再び対決した。

 しかし今度は、どうしたことかテイブスはまるで歯が立たない。金はスズキのものとなってかえってきた。
 もう一挺。
 ユウはまたグラデスを張ってくれ。こっちは――。
 ユウは?
 結局スズキにけしかけられ、随分と掛け金が上乗せされてテイブスは5千ドル賭けることになった。

後編の「マダムを賭ける」より
 再び歌留多は始まったが、やはりテイブスは勝てなかった。
 もう一度、5千ドル!
 ノオ。ノオ! 1万ドルでどうだ?
 そんなようなやりとりの末、スズキはこう閃いた。いや、1万ドルの他に、ユウも奥さんを賭けろ、と。

 …この話の結末は簡単である。案の定、テイブスはスズキに完敗した。しかも最もスズキが得意な、ダイスによって。スズキは1万ドルとジェフ夫人を車に押し込んで、ルイジヤナの田舎町を去って行った。戦前の小説である。
 こうした恐ろしきメフィストフェレスの話なのだけれども、谷氏の一風変わった文体で小気味よく、音楽形式の反復のような文章も時折挿入されていて、とてもエスプリが効いている。

 それにしても、この2つの柳原氏のイラストはいつもと違って、何故か描き手の胆力が込められていてエロスの分量が濃厚だ。“アンクルトリス”はどこか可愛げでユーモアがあるけれども、そんな親しみやすさは何のその、ここでのイラストの女の乳房は大きく、尻も張っている。肉感的すぎる。
 いったいぜんたい、このイラストはなんぞや――。

 まるで女こそメフィストそのものだと言いたげな、これは柳原良平氏の実感、経験則でしょうか。失礼。そして合掌。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…