投稿

9月, 2015の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ライオンミルクさんのフォンドボー

イメージ
【Lionmilkのアルバム『Depths Of Madness』】  2度目の緊急事態宣言下の定点観測――。ウイルス感染拡大防止の重大局面として、切迫したただならぬ様相とは言えども、既に政治は愚鈍化(政治家が愚鈍化)し、地球全体が愚鈍と化してしまっている。おおよそ、人間の知的な感覚(=知性)の後退期とも思えなくもない。社会は度重なる抵抗と服従による災厄の、右往左往の日々が続いている。言うまでもなく、コロナ禍である。人々の先々の展望は、10メートル先の針穴を見るようにとらえづらい。  ところで私が最近、聴き始めてから意識的に“定着”してしまっている海外の音楽がある。モキチ・カワグチさんのLionmilk(ライオンミルク)名義のアルバム『Depths Of Madness』(ringsレーベル/Paxico Records/2018年)である。モキチ・カワグチさんは、アメリカ・ロサンゼルス出身の日系アメリカ人ビートメイカーで、アルバム自体は、自由気ままな、少々ゆったりとした、エレクトロ系の人工的な解釈によるジャズとフュージョンの、言わば“fond de veau”(フォンドボー)のようなサウンドである。これを私は毎夜聴くことにより、多少なりとも、不穏な日々の精神安定剤となり得ている。 §  彼と彼の音楽について、ringsレーベルのプロデューサーの原雅明氏による短い解説にはこうある。 《ロサンゼルス生まれの日本人キーボード奏者モキチ・カワグチは、ニューヨークの名門ニュースクール大学でジャズ・ピアノを学び、Lionmilk名義ではシンガーソングライターでありビートメイカーでありマルチ奏者でもある多彩な顔を見せる。この才能豊かな24歳の音楽、本当に要注目です》 (『Depths Of Madness』ライナーノーツより引用) 【月刊誌『Sound & Recording Magazine』2019年12月号より】  月刊誌『Sound & Recording Magazine』(リットーミュージック)2019年12月号には、ロスのウェストレイク・ヴィレッジにある彼のプライベート・スタジオでのインタビュー記事が掲載されていた。  私はそれを読んで知ったのだけれど、彼の所有するエキセントリックなローファイ機材(ヴィンテージのエレピ、チープなリズムマシン、宅録用

『洋酒天国』とジンの話

イメージ
【『洋酒天国』第26号】  毎度おなじみ『洋酒天国』の話題。  紹介する今号は、昭和33年6月発行『洋酒天国』第26号(洋酒天国社)。老け込んではいるものの小洒落た給仕を演じる俳優・十朱久雄さんの表紙をめくれば、そこにノールウェイ俚諺 《人生は短い しかしその杯を飲みほす時間は まだタップリある》 の言葉があって、おもむろに酒を飲む気分に誘われる。  実はその表紙裏の片隅には、誠に貴重ながら“高円寺トリスバー”と称するゴム印が押してある。「洋酒の壽屋チェーン 高円寺トリスバー 北口駅前」云々。これは『洋酒天国』自体の印刷ではなく、この本を実際に据え置いていた高円寺のトリスバーで押したと思われるゴム印であり、私が所有する『洋酒天国』の半分ほどは、この高円寺トリスバーのゴム印が押されていて、元々の所有者を偲ばせる形見だ。おそらく若い頃高円寺のトリスバー通いをなされた、善良なる小市民であったと、私は勝手に想像する。  ちなみにというか、そもそも私が初めて“トリスバー”という言葉を知ったのは、野村芳太郎監督の映画『砂の器』(1974年松竹)で出てくる蒲田操車場付近の“トリスバー”だった。もちろんトリスそのものをまだ飲んだことがない学生の頃の話である。  だからしばしトリスバーに憧れた。この壽屋の小冊子『洋酒天国』が当時、そういったトリスバーでどのような場所に据え置かれ、どのようにお客がそれを手に取って読んだか、今となってはなかなか知ることができないのだが、さぞかし明るくて多少猥雑さのある粋な空間ではなかったか。  さて、ちょっと紹介したいのは、この小冊子の名物コラム「今月のカクテル」。  たびたび眺めてはいるものの、私はあまりカクテルをやらないので、いつもこのコラムはあくまで眼の肥やしにしているだけなのだが、今号の「ホーセス・ネック」(Horse's Neck=馬の首)は度肝を抜かれる造作のカクテルで、これはいつか実践してみたい美味しそうなカクテルである。  レモン1個分の皮を剥いてらせん状に巻いてグラス全体に浸す。そこに氷を入れ、ウイスキーを注ぎ、ジンジャーエールを加えるだけ。コラムではセオドア・ルーズベルト大統領が馬上で飲んだからこの名が付いたと紹介されており、確かに見た目もレモンの皮が馬の鬣のようにも

漱石山房の香り

イメージ
 ちょうど2年前に漱石の『三四郎』を再読して以来、私の部屋は微かにヘリオトロープ(heliotrope)の香りを漂わせている。私の個人的な香りの好みは別として、ヘリオトロープが『三四郎』の小説の中に登場する。  ――三四郎は野々宮さんの家を訪ねる途中、襯衣(シャツ)を買いに本郷四丁目の唐物屋へ行くと、偶然美禰子とよし子に会う。よし子が三四郎の襯衣を選び、三四郎は美禰子に香水を選んであげる。いい加減に手に取った罎(びん)こそが、ヘリオトロープの香水であった。美禰子は三四郎が選び取ったヘリオトロープに何ら抵抗を示さずそれに決めた――。  気がつけば私は、それを読んだ後いつだったかヘリオトロープに好奇心を抱いた挙げ句、これのオー・デ・コロンを買ってきて、部屋の香り付けにしてしまったのだった。  私がまだ夏目漱石についてよく馴染んでいない、むしろ“得体の知れない作家”とぼんやり心の隅に止めていた小学低学年の頃、家の書棚に挟まっていた漱石の『三四郎』の本を何かしら手に取ってめくりめくり眺め、その謎めいた本に対する蠱惑な快感をひっそり愉しんでいた。  最近調べてみると、どうやらそれが1972年頃発行の偕成社ジュニア版日本文学シリーズ『三四郎』であると判明した。今風ではないかなり古臭い、焦茶色の版画風の装幀。年少で最も早く漱石を知った『三四郎』の、こうした過去の曖昧であった記憶の射影が、今頃になって少しばかり輪郭を帯びて先鋭になるのを覚え、本との出会いとは実に不思議なものだと思った。  私は香水の何たるかについては女性ではないから詳しく知らない。けれどヘリオトロープは甘ったるい香りがする。これだけはよく分かる。もしこれに別の香りが付加すれば、かなり辟易とするような甘ったるさである。  例えば小学低学年の頃に経験した父母参観日の教室――。化粧を白く塗りまくって真っ赤な口紅を付け着飾りすぎた母親達数十人の、なんとも言えない香水のきつい悪臭ブレンド。子供らは敏感にその悪臭ブレンドに反応して我慢して身構える。クスクスと笑い出し、鼻を押さえる。先生の話などまるで聞いていない。  さすがにヘリオトロープはそこまできつくない。が、その頃偕成社版の『三四郎』を眺め愉しんでいた私は、まったく同時期に、“三四郎が手に取った罎”の累乗的悪臭を、知らず知らず体感し

「ささやかな時計の死」に関するささやかな雑感

イメージ
 またもや“時計”にまつわる話である(当ブログ2013年8月13日付 「パタパタ電波時計と学習教材のこと」 、同年8月15日付 「時計と時刻の話」 参照)。 【高校国語教科書の中の「ささやかな時計の死」】  2005年発行の高校国語教科書『新現代文』(筑摩書房)に村上春樹氏のエッセイが扱われている。「ささやかな時計の死」。普段私は村上春樹氏が書いた小説その他を読んだりしないのだが、教科書のエッセイは文庫版(新潮文庫)の『村上朝日堂 はいほー!』に拠ったとある。先入観なく読めそうな気がしたので、私はこれを読んだ。酒に酔ってジャズやクラシックを聴くまでもない、ありきたりな静寂な時間を過ごすために。  ともかく時計の話である。彼が子供の頃に体験した時計のねじを巻く行為。かつては、時計を動かすのにねじを巻かなければならなかった。時計が止まると、ねじを巻いてまた動かす。日常的にそれは繰り返され、億劫であっても時計のねじを巻くことは所有者(及びその家族)の日課であったのだ。  彼はそれが時代と共に電池で動く時計へと変わって、ねじ巻きから解放されたものの、ニ、三年に一度の電池時計の突然の死――突然の電池切れ――を経験するようになって、その時計の死の「冷たく重いもの」に「宿命の避けがたい到来」を思わせる、と述べている。  私が子供の頃は、既に身近な時計のほぼすべてが乾電池やリチウム電池で動く時計であったし、それがアナログ時計であろうとデジタル数字の時計であろうと同じで、時計が突然止まるということは、電池がなくなって切れてしまったということだと認識できていた。時計の古い電池を取り外して、新しい電池を買ってきて入れさえすれば、時計は再び動き出す。村上氏が仰々しく言うほど、それが「冷たく重いもの」という感覚はない。  むしろ私は、日常的に何の変哲もない時計が、気がつくと止まっていたり時刻が大幅に狂っていたりすると、あっと思い、まるで日常の天使が一瞬だけ非日常の悪魔を召喚したかのような快感を覚えるのだ。その一瞬の空気が変わる様が、私にとってはとても心地良い気分転換となることが多い。  ところが、子供の頃から電池時計に馴染みきっていた私が、ある環境下で、訳も分からず古い時代へとタイムスリップしたような状況になってしまったことがある。

エンブレムと映画『東京オリンピック』

イメージ
【映画『東京オリンピック』のDVD】  去る8月31日付朝日新聞朝刊に、1964年の東京五輪エンブレムを手掛けたグラフィック・デザイナー、亀倉雄策氏に関する記事が掲載された。《64年東京五輪 象徴する思想》というサブタイトルがいみじくも躍る。  5年後の2020年東京五輪を控えた今、何故回顧的に51年前の1964年東京五輪のエンブレムのトピックかと言えば、2020年東京五輪エンブレムの白紙撤回問題が時事として横たわっていたのは明白でありつつ、その背景として、デザインという分野の特殊性に限らずありとあらゆる芸術作品に付随するはずの、クリエイター側の(本質的な)創作信念の喪失という省察課題が浮かび上がってきたからだろう。  そうしてこの問題が浮上するたびに、あの1964年東京五輪のエンブレムが引き合いに出されるのだ。あの大きな赤い丸の、装飾を一切削ぎ落とした見事なデザインが――。  ところで私自身、まだ生まれていない1964年の東京五輪そのものを知ったのは、おそらく小学校に入ってからだと推測する。それは何故か。  当時1980年代前半、小学校では恒例行事の運動会を秋に、それも体育の日に因んでおこなっていた。運動会の予行練習では異常なほど開会式の行進と鼓笛パレードの練習及び国旗掲揚の段取りに力を入れ、児童の被る帽子を赤と白に分け紅組白組で競い合うという構図であったし、全競技の中でメイン競技とされたのは、やはり男女それぞれの100メートル走であった。この運動会全体の緻密な演出と装置が、あの1964年東京五輪の模倣であると知り、私は子供ながら愕然としたのだった。 【学研『原色学習図解百科』第10巻より】  かつて東京でオリンピックがあったということを、そうした体験をきっかけに後々理解していったのだろうが、それより以前に、幼児の頃に貪り読んでいた(写真や図案に見入っていた)百科事典、学研『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」(大日本印刷・1968年初版)の中に、あのエンブレムの写真があった(この百科事典については当ブログ 「新しい造形と美術」 参照)。  となると、幼児期にあの赤い丸の特徴的な図案写真を、しばし脳内に刻み込んだ可能性はある。あまりにもシンプルでインパクトがあり、強烈な赤の視覚的パッセージは、観

『洋酒天国』とチラリパチリの話

イメージ
【『洋酒天国』第15号。表紙は山崎隆夫作】  ブルターニュ古諺 《パンと酒(ヴァン)なくてなんのおのれが恋かな》 で始まる『洋酒天国』(洋酒天国社)第15号は、昭和32年7月発行。酒の瓶をモチーフにした表紙のイラストは、サン・アドの元社長、山崎隆夫氏。  昭和32年(1957年)の大きな出来事は何だったか調べてみると、ソビエトの人工衛星スプートニク打ち上げがこの年。スプートニクの成功によって米ソ冷戦下の宇宙競争時代が幕開けとなる。国内の出来事としては、岸信介内閣成立、茨城県東海村の日本原子力研究所で初めて原子の火が点った、などが挙げられよう。  戦後まだ12年しか経っていないそんな慌ただしい時代に敢えて“ヨーテン”に読み耽り、粋な酒を愉しむ都会の紳士達は、どこかお気楽な、世相などどこ吹く風と悠々自適ぶりを発揮したサラリーマンであったか否か。少なくともこの時代の“ヨーテン”を読むかぎり、まだ癒し切れていないであろう戦後の生々しさは微塵も感じられない。ところで、ここにもお気楽な人がいた。 * 【田口泖三郎著「パリはキスの都」】  田口泖(りゅう)三郎。この人の肩書きは、色彩心理研究所長となっている。第15号のエッセイ「チラリパチリ パリはキスの都」の著者である。  色彩心理とはなんぞや? についてはさておき、この人が撮影する写真芸こそ、チラリパチリなのである。  フランスはパリ。車中の田口氏が森に佇む男女をチラリパチリ。ブローニュの森で彼が“永年芸術”と評するキスのしぐさ、そのアベックのキスの最中をとらえた写真。F2.8、1/50秒。暗い車内に後尾窓から森の光が飛び込んで、まるで映写機のスクリーンのような構図。たった1枚しか撮れなかったと嘆く田口氏。  コンセプトは、芸術の都パリでエロを写真にすること。調子の狂ったピアノを聴きながら、モンマルトルの丘の小料理屋でぶどう酒と貝料理を召し上がる。続いてピガールの街でストリップを観、そこでもチラリパチリ。F1.4、1/4秒。スロー・シャッターの限界、決定的時間は秘技を要するのだという。  田口氏の写真は確かに限界っぽく、ストロボ無しの室内照明のみのぼんやりした写真ではある。何を模した芝居か分からぬが、さすが芸術の都パリ、ストリップもどこか気品があってフラン