☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

『洋酒天国』とチラリパチリの話

【『洋酒天国』第15号。表紙は山崎隆夫作】
 ブルターニュ古諺《パンと酒(ヴァン)なくてなんのおのれが恋かな》で始まる『洋酒天国』(洋酒天国社)第15号は、昭和32年7月発行。酒の瓶をモチーフにした表紙のイラストは、サン・アドの元社長、山崎隆夫氏。
 昭和32年(1957年)の大きな出来事は何だったか調べてみると、ソビエトの人工衛星スプートニク打ち上げがこの年。スプートニクの成功によって米ソ冷戦下の宇宙競争時代が幕開けとなる。国内の出来事としては、岸信介内閣成立、茨城県東海村の日本原子力研究所で初めて原子の火が点った、などが挙げられよう。

 戦後まだ12年しか経っていないそんな慌ただしい時代に敢えて“ヨーテン”に読み耽り、粋な酒を愉しむ都会の紳士達は、どこかお気楽な、世相などどこ吹く風と悠々自適ぶりを発揮したサラリーマンであったか否か。少なくともこの時代の“ヨーテン”を読むかぎり、まだ癒し切れていないであろう戦後の生々しさは微塵も感じられない。ところで、ここにもお気楽な人がいた。

*

【田口泖三郎著「パリはキスの都」】
 田口泖(りゅう)三郎。この人の肩書きは、色彩心理研究所長となっている。第15号のエッセイ「チラリパチリ パリはキスの都」の著者である。
 色彩心理とはなんぞや? についてはさておき、この人が撮影する写真芸こそ、チラリパチリなのである。

 フランスはパリ。車中の田口氏が森に佇む男女をチラリパチリ。ブローニュの森で彼が“永年芸術”と評するキスのしぐさ、そのアベックのキスの最中をとらえた写真。F2.8、1/50秒。暗い車内に後尾窓から森の光が飛び込んで、まるで映写機のスクリーンのような構図。たった1枚しか撮れなかったと嘆く田口氏。

 コンセプトは、芸術の都パリでエロを写真にすること。調子の狂ったピアノを聴きながら、モンマルトルの丘の小料理屋でぶどう酒と貝料理を召し上がる。続いてピガールの街でストリップを観、そこでもチラリパチリ。F1.4、1/4秒。スロー・シャッターの限界、決定的時間は秘技を要するのだという。
 田口氏の写真は確かに限界っぽく、ストロボ無しの室内照明のみのぼんやりした写真ではある。何を模した芝居か分からぬが、さすが芸術の都パリ、ストリップもどこか気品があってフランス的情趣がある。この店でシャンソン歌手の石井好子さんが歌っていたとも田口氏は書いている。日本のストリップ小屋とは大違い、インテリジェンスに富んだ一幕。それにしても――。

 とどのつまり、この人は単なるエロじじいかと思わざるをえないエッセイなのだけれど、そうではない。
 田口泖三郎氏は明治36年生まれ、昭和初期に音響と色彩工学を研究した第一人者であり、その世界ではいわゆる権威の人である。権威だからなんだ、と反感を買われるかも知れないが、この人の“真面目な”文章を探し出して読もうと私は思った。が叶わず、大方こんな研究なのではないかというのを、寺田寅彦の「耳と目」(『現代日本文学全集』筑摩書房)という文章から、映画のトーキーにおける音と光の話を散読することはできた。

 田口氏と研究対象としてかかわりのあった寺田寅彦の文章を読む。そこから田口氏の研究の大枠をとらえてみる。
 それは私の専門学校時代の音響芸術の講義に近い内容で、大凡《トーキー製作の監督者は、要するに人間の目と耳とを品玉とする魔術師である》という主旨から、色彩よりも音の音程や音色は実にヴァイタルな重要性をもっているとし、人間心理を突いたいくつかの音響効果の実例を挙げていたりする。私にとっては興味深い内容なのだけれども、この主旨は“ヨーテン”に著しく反するのでこれ以上の言及は割愛する。

【モデルは女優・白木マリさん】
 第15号には、田口氏が好きそうな写真ページもある。かつて錚錚たる日本の女優達をスチールに残してきた名写真家・早田雄二氏の「グラマー・フォト」。これはエロじじい、いやチラリパチリ、のたぐいではない。

《此の女性、旧姓を松島恭子(芸名)現在は白木マリ。日活へ入社するかも知れぬ由。一諸(※一緒の校正ミス)に飲むと、双方ウィスキーを注文するが、彼女は水で、僕はソーダで割る。そんな僅かの相違だから意見はよく合う。長い黒髪は今回流行する以前からそうであったし、脚は格別上等である》
(『洋酒天国』第15号「グラマー・フォト」より引用)

 随分若い頃の白木さんの上半身ヌードであり、実際日活に入社して大女優となったことは触れておかなければならない。まさにパリの芸術に匹敵する黒髪の妖艶さである。
 何と言うべきか、早田氏の写真から滲み出ているのは、女優そのものを物理及び人間心理の研究対象とし、瞬時にその物体を解析し、どう写せば美しく見えるかの、瞬間芸術の結晶体だ。ここでは光と色彩が主役である。女優とは、光と色彩の魔術が生み出した、神か悪魔か…と言えなくもない。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー