スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

『洋酒天国』とチラリパチリの話

【『洋酒天国』第15号。表紙は山崎隆夫作】
 ブルターニュ古諺《パンと酒(ヴァン)なくてなんのおのれが恋かな》で始まる『洋酒天国』(洋酒天国社)第15号は、昭和32年7月発行。酒の瓶をモチーフにした表紙のイラストは、サン・アドの元社長、山崎隆夫氏。
 昭和32年(1957年)の大きな出来事は何だったか調べてみると、ソビエトの人工衛星スプートニク打ち上げがこの年。スプートニクの成功によって米ソ冷戦下の宇宙競争時代が幕開けとなる。国内の出来事としては、岸信介内閣成立、茨城県東海村の日本原子力研究所で初めて原子の火が点った、などが挙げられよう。

 戦後まだ12年しか経っていないそんな慌ただしい時代に敢えて“ヨーテン”に読み耽り、粋な酒を愉しむ都会の紳士達は、どこかお気楽な、世相などどこ吹く風と悠々自適ぶりを発揮したサラリーマンであったか否か。少なくともこの時代の“ヨーテン”を読むかぎり、まだ癒し切れていないであろう戦後の生々しさは微塵も感じられない。ところで、ここにもお気楽な人がいた。

*

【田口泖三郎著「パリはキスの都」】
 田口泖(りゅう)三郎。この人の肩書きは、色彩心理研究所長となっている。第15号のエッセイ「チラリパチリ パリはキスの都」の著者である。
 色彩心理とはなんぞや? についてはさておき、この人が撮影する写真芸こそ、チラリパチリなのである。

 フランスはパリ。車中の田口氏が森に佇む男女をチラリパチリ。ブローニュの森で彼が“永年芸術”と評するキスのしぐさ、そのアベックのキスの最中をとらえた写真。F2.8、1/50秒。暗い車内に後尾窓から森の光が飛び込んで、まるで映写機のスクリーンのような構図。たった1枚しか撮れなかったと嘆く田口氏。

 コンセプトは、芸術の都パリでエロを写真にすること。調子の狂ったピアノを聴きながら、モンマルトルの丘の小料理屋でぶどう酒と貝料理を召し上がる。続いてピガールの街でストリップを観、そこでもチラリパチリ。F1.4、1/4秒。スロー・シャッターの限界、決定的時間は秘技を要するのだという。
 田口氏の写真は確かに限界っぽく、ストロボ無しの室内照明のみのぼんやりした写真ではある。何を模した芝居か分からぬが、さすが芸術の都パリ、ストリップもどこか気品があってフランス的情趣がある。この店でシャンソン歌手の石井好子さんが歌っていたとも田口氏は書いている。日本のストリップ小屋とは大違い、インテリジェンスに富んだ一幕。それにしても――。

 とどのつまり、この人は単なるエロじじいかと思わざるをえないエッセイなのだけれど、そうではない。
 田口泖三郎氏は明治36年生まれ、昭和初期に音響と色彩工学を研究した第一人者であり、その世界ではいわゆる権威の人である。権威だからなんだ、と反感を買われるかも知れないが、この人の“真面目な”文章を探し出して読もうと私は思った。が叶わず、大方こんな研究なのではないかというのを、寺田寅彦の「耳と目」(『現代日本文学全集』筑摩書房)という文章から、映画のトーキーにおける音と光の話を散読することはできた。

 田口氏と研究対象としてかかわりのあった寺田寅彦の文章を読む。そこから田口氏の研究の大枠をとらえてみる。
 それは私の専門学校時代の音響芸術の講義に近い内容で、大凡《トーキー製作の監督者は、要するに人間の目と耳とを品玉とする魔術師である》という主旨から、色彩よりも音の音程や音色は実にヴァイタルな重要性をもっているとし、人間心理を突いたいくつかの音響効果の実例を挙げていたりする。私にとっては興味深い内容なのだけれども、この主旨は“ヨーテン”に著しく反するのでこれ以上の言及は割愛する。

【モデルは女優・白木マリさん】
 第15号には、田口氏が好きそうな写真ページもある。かつて錚錚たる日本の女優達をスチールに残してきた名写真家・早田雄二氏の「グラマー・フォト」。これはエロじじい、いやチラリパチリ、のたぐいではない。

《此の女性、旧姓を松島恭子(芸名)現在は白木マリ。日活へ入社するかも知れぬ由。一諸(※一緒の校正ミス)に飲むと、双方ウィスキーを注文するが、彼女は水で、僕はソーダで割る。そんな僅かの相違だから意見はよく合う。長い黒髪は今回流行する以前からそうであったし、脚は格別上等である》
(『洋酒天国』第15号「グラマー・フォト」より引用)

 随分若い頃の白木さんの上半身ヌードであり、実際日活に入社して大女優となったことは触れておかなければならない。まさにパリの芸術に匹敵する黒髪の妖艶さである。
 何と言うべきか、早田氏の写真から滲み出ているのは、女優そのものを物理及び人間心理の研究対象とし、瞬時にその物体を解析し、どう写せば美しく見えるかの、瞬間芸術の結晶体だ。ここでは光と色彩が主役である。女優とは、光と色彩の魔術が生み出した、神か悪魔か…と言えなくもない。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …