スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

エンブレムと映画『東京オリンピック』

【映画『東京オリンピック』のDVD】
 去る8月31日付朝日新聞朝刊に、1964年の東京五輪エンブレムを手掛けたグラフィック・デザイナー、亀倉雄策氏に関する記事が掲載された。《64年東京五輪 象徴する思想》というサブタイトルがいみじくも躍る。

 5年後の2020年東京五輪を控えた今、何故回顧的に51年前の1964年東京五輪のエンブレムのトピックかと言えば、2020年東京五輪エンブレムの白紙撤回問題が時事として横たわっていたのは明白でありつつ、その背景として、デザインという分野の特殊性に限らずありとあらゆる芸術作品に付随するはずの、クリエイター側の(本質的な)創作信念の喪失という省察課題が浮かび上がってきたからだろう。

 そうしてこの問題が浮上するたびに、あの1964年東京五輪のエンブレムが引き合いに出されるのだ。あの大きな赤い丸の、装飾を一切削ぎ落とした見事なデザインが――。

 ところで私自身、まだ生まれていない1964年の東京五輪そのものを知ったのは、おそらく小学校に入ってからだと推測する。それは何故か。
 当時1980年代前半、小学校では恒例行事の運動会を秋に、それも体育の日に因んでおこなっていた。運動会の予行練習では異常なほど開会式の行進と鼓笛パレードの練習及び国旗掲揚の段取りに力を入れ、児童の被る帽子を赤と白に分け紅組白組で競い合うという構図であったし、全競技の中でメイン競技とされたのは、やはり男女それぞれの100メートル走であった。この運動会全体の緻密な演出と装置が、あの1964年東京五輪の模倣であると知り、私は子供ながら愕然としたのだった。

【学研『原色学習図解百科』第10巻より】
 かつて東京でオリンピックがあったということを、そうした体験をきっかけに後々理解していったのだろうが、それより以前に、幼児の頃に貪り読んでいた(写真や図案に見入っていた)百科事典、学研『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」(大日本印刷・1968年初版)の中に、あのエンブレムの写真があった(この百科事典については当ブログ「新しい造形と美術」参照)。
 となると、幼児期にあの赤い丸の特徴的な図案写真を、しばし脳内に刻み込んだ可能性はある。あまりにもシンプルでインパクトがあり、強烈な赤の視覚的パッセージは、観る者の観念と行動を何かしら誘発させる力を秘めていて、じっと落ち着いて見ていられるだけの静謐な受け身の感覚はほぼあり得ない。

*

 本題である。この亀倉雄策氏のエンブレムが、1965年に劇場公開された市川崑総監修の東宝映画『東京オリンピック』でどう生かされたのか。東宝スコープサイズ、カラー作品の『東京オリンピック』はこうして始まる。

◇無音。東宝マーク及び“東宝株式会社 配給”のロゴタイプ。
◇あのエンブレムが表れる。中央に配されたエンブレム、スクリーン左側に“企画 監修 オリンピック東京大会組織委員会”、右側に“製作 東京オリンピック映画協会”のクレジット。
◇まだ無音。“オリンピックは人類の持っている夢のあらわれである”のプレゼンテーション・テクスト。そして画面いっぱいにゆらゆらと輝く太陽があらわれ、ここでようやくモノフォニーの聖歌のような声楽がフェードインしてくる。
◇ここまでの緩やかなシークェンスから突然切り替わって、ドカーンというような破壊音。工事現場のカットバック。さらにオリンピックの通史を語るナレーション(声は俳優の中村伸郎さん?)が始まる。
◇工事現場のショットから、完成したばかりの鉛色の真新しい国立競技場のカットバックに変わる。ここで濃青色のタイトルバック。“X VIII OLYMPIAD TOKYO 1964”。
◇やがてナレーションが終わりを迎え、「第18回…1964年…東京…日本!」で語尾が強まる。弦楽が強いスタッカートで最高潮に達する。2度目のタイトルバック。濃青色の“東京オリンピック”。
◇眼が焼かれるような太陽の日の出のショット。

 これが映画『東京オリンピック』のオープニング・シークェンスだ。続いて競技場での開会式のシークェンスでは、国旗を吊しているであろうポールにカタカタとぶつかるロープの音の効果音が聞こえきて、神妙な雰囲気となる。このあたりの知覚的繊細な効果音の挿入は、いかにも市川崑の編集らしい。鐘の音が鳴り響いた後、「君が代」の国歌斉唱、各国の入場行進のシーンへと続く。この映画の終わりのシークェンスは、聖火の激しい炎のショット、そして再びあの強烈な太陽のショットとなり、フェードアウトする。

 もはや言うまでもなく、亀倉雄策氏のエンブレムは、映画『東京オリンピック』の冒頭に登場し、全編にわたってそれが太陽であることを印象づけている。日の丸、太陽、あるいは人間の体内を流れる血…。赤い丸のシンボルは、映画の中でそうした連関を促す。特に太陽は、生きる者すべてを活発にさせ、行動を奮起させる象徴でもある。

 このように映画『東京オリンピック』は、多くの無名のスタッフの総力であることを踏まえても、特記すれば三者つまり市川崑、亀倉雄策、音楽を担当した黛敏郎の三様の思想がふんだんに織り込まれた作品であることが分かる。
 本来エンブレムはデザイン以外の何物でもないのだが、1964年東京五輪においてそれは単なるデザインではなかった。言わば思想を超えた人間の魂であった。戦後復興を遂げた日本人の夢と希望、あるいはもっと、戦死者への鎮魂や反戦の決意と平和への祈りが込められていたのかも知れない。

 翻って昨今、もし創作信念の喪失というものがあるのだとすれば、それは芸術の死を意味するであろう。恐るべきは失敗不成功ではない。芸術の死は、人類の死である。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …