スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

小学4年社会のハイトップ

1982年に買った旺文社の参考書
 学生時代、参考書を買い込んで予習復習の猛勉強した、という経験がほとんどない。不真面目一辺倒。だから成績なんて上がらない。
 ただし一時だけ、例外があった。小学4年。その時だけ意欲があって、小学4年時(1982年)に旺文社の『ハイトップ』参考書を買った。その“社会”の参考書が、驚くべきことに今でも手元に残っているのだ。

 私自身の学生時代の不真面目さには波があった。中学校時代は底知れぬ不勉強の毎日であったが、小学4年の時は、クラスメイトの関係に意外にも恵まれ、勉強意欲を大いにそそられたのだった。生活全般でも小学4年の思い出がいちばん深くて濃い。
 もっと端的に言ってしまえば、その頃真剣な恋をしていたのである。したがって学校という本来退屈きわまりない環境が、その1年間だけはまるで違った環境に見え、香り豊かな、色鮮やかなと形容すべき毎日を濃厚に体験した。その時の小学4年社会のハイトップ参考書がいまだ現存している理由は単純なことで、俄に思い出が蘇るための装置として、本を残すべく残したものだ、ということなのである。

 そんな個人的な思い出はさておき、旺文社『ハイトップ 小学4年社会』を開いてみる。
 初版はどうやら1978年らしい。本のカヴァーはとっくの昔に無くなった。見開きの一色刷の写真では、“新しいまち”として解説された東京の多摩ニュータウンの俯瞰の全景写真が掲載されていて、時代を感じさせる。
 多摩ニュータウン。まだ疎らながらも、車両が通行している整備された道路と高架化された美しい歩道。その歩道には、幾組もの家族が写っており、表情まではさすがに見えぬがおそらく満ち足りた幸福感を噛みしめて歩いていたのではないか。そうして丘陵にそびえる団地と高層ビル。何もかも新しい都市といった風情。
 この参考書では、社会科すなわち「公共」と「公民」という基本的な概念の学習がねらいであり、その多摩ニュータウンの全景写真からそういった趣旨が透けて見えてくるのだ。

*

 『ハイトップ 小学4年社会』の内容は全4編に分かれている。第1編が「地図の見かた・資料の使いかた」(第1章 地図の見かた、第2章 資料の使いかた)、第2編が「健康で安全な生活」(第1章 健康なくらし、第2章 安全なくらし)、第3編が「生活を高めるために」(第1章 市や県の仕事、第2章 地域の開発と保全)、第4編が「いろいろな土地のくらし」(第1章 気候のちがいと人々のくらし、第2章 土地のようすと人々のくらし)。

 現況の小学4年の社会科がどのような内容になっているのか、私はよく知らない。しかしながら数十年前の小学4年の社会科がどうであったかは、この参考書を読めばはっきりと分かる。

 例えばいま改めて、第3編第1章にある「市や県のいろいろなしせつ」というページを見てみると、けっこうその内容は小学4年生ではハードなのではないかと思えた。当時小学4年ではこんな難しいことを学んだのかと感心してしまうのだが、もちろん当時の私はこの参考書を買ったからといって、内容を理解していたとまではいかない。その可能性はかなり薄いだろう。

市や県のいろいろなしせつ
 第3編第1章「市や県のいろいろなしせつ」。
 ここでは市や県のいろいろな施設として、9の施設を挙げている。①市役所・県庁、②出張所、③税務署、④裁判所、⑤労働基準局、⑥警察署、⑦消防署、⑧保健所、⑨市立・県立病院。そのほか、市役所のしくみだとか、地方公務員とか国家公務員とか、高等裁判所や最高裁という機関の名称もどんどん出てくる。こんな名称がテストに出てくるのだから、頭が痛くなりそうだ。

 さらに次のページでは産業を進める施設として、商工会議所、中小企業会館、産業貿易会館、農業協同組合中央会、農業試験場、農業協同組合、生活協同組合、銀行、職業安定所が解説され、さらに次のページでは文化を高める施設として、学校、教育委員会、図書館、博物館・美術館、公会堂・文化会館、体育館・競技場・公園、放送局・新聞社、住宅団地が挙げられ、重要用語の中に日本住宅公団という名称も出てくる。
 これは丸暗記するだけでも大変な、果たして小学4年社会科の内容なのか、ちょっと信じられない難しさになっている。

 そうは言っても確かに当時、茨城県県庁を見学する目的で水戸へ行き、古びた県庁舎の議会などを見学したついでに偕楽園も歩き回った思い出がある(県庁は分かるが、日本住宅公団のことなどは憶えていない)。県庁見学は、第3編第1章の市や県のいろいろな施設についての学習の一環だったことは明らかである。ただ、地元市内の各種機関を見学した、という記憶もない。
 今の個人的な感覚では県庁舎を見学するより、最高裁判所だとか税務署を見学したかった、と思うのだが、いやいやその当時、水戸の県庁舎を見学する際に、好きな女の子と一緒に話しながら歩き回ることにだけ気が向いていて、仮にどんな所へ見学しに行ったとしても、頭の中は同じだったであろう。

 『ハイトップ』はもはや懐かしい古書とは言え、今となっては役に立っている参考書である。あくまで役に立ったのではなく、大人になっていま、役に立っているのだ。
 あの時のいくつもの思い出をじんわり思い出しながらも、参考書の内容に真面目に集中する自分自身がある。不真面目であった学生時代を、大いに反省したい。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…