スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

ボマルツォの怪物

【マンディアルグ著『ボマルツォの怪物』より】
私は中学生時代に仲間内で、トランスミッターを使ってラジオ放送ごっこをやっていた。
 そもそも当時(1980年代後半)、夏期の海水浴場などでミニFM放送というのが流行っていたのを知って、それを真似て、トランスミッターをラジカセにつなげば、周波数変調方式で微弱の電波を飛ばせられFMラジオで受信できるということで、ディスクジョッキーの番組を自分たちで企画し拵えてラジオ放送ごっこをしていたのだった。私は今になってこれを“少年ラジオ”(の時代)と自称している。その関連において、自らの少年時代の思い出を簡便に括ることができる。

 些か、中学生の熱っぽさというのは、度を超して飛翔し飛躍する。ラジオ放送ごっこでは、ラジオの法則を模倣したマニアックな域に達し、番宣用のスポットなどというものまでテープ編集で拵えたりした。番宣用のスポットとは、いずれ放送するであろう番組の、尺を短くしたスポット・コマーシャルのことだ。

 1985年に自作した番宣スポットを試聴すると、こんなのがあった。以下、そのナレーション。
《夏休みスペシャル「郷土浪漫」。怪奇公園○×神社の歴史と謎。土手の麓に造られたグロテスクな怪奇公園。その中の二つの神社の歴史と謎を二人の男が追う。真夜中に公園のブランコが鳴る。出演者○○○、×××。夏休みスペシャル「郷土浪漫」ご期待下さい》

 低いトーンのナレーションに細野晴臣氏の音楽がBGMとしてかぶされていておどろおどろしい。全体として馬鹿馬鹿しい内容である。が、実はその頃、あるテレビ番組を見ていて、外国にある“怪奇公園”を知って感心したのだった。その森のような場所の公園には、古びたグロテスクな石像群が配置されていて、とても恐ろしい化け物公園のように見えた。

 私はこれに感化されてあの番宣を作ったのだ。当然それは一つの企画であったから、後日そこへ行って(もちろん普通の神社であるけれど)レポーター役を演じて録音するつもりであった。例えば――あまり人の踏み入らない夜の神社の、ブランコが突然動いたり、恐ろしい声が聞こえてきたりとか、そういう心霊現象的なサプライズを煽った内容――。すべて音声のみの演出。

 結局のところ、この企画は実現できず、あの番宣スポットを拵えただけに終わった。少年ラジオはどこまでも一途でマニアックである。

*

 前置きが長くなってしまった。私はずっと“怪奇公園”について、つまりあの時以来、テレビで目撃した“怪奇公園”とはいったい何だったのかを知りたかった。
 当時は場所も地名も分からず、ただ漠然とグロテスクな石像を脳裏に刻み込んだだけであった。自分自身の創作の世界ではなく、本当に外国のどこかに、そんな公園があるのだ。しかしその詳細が分からない。果たして、そんなようなグロテスクな石像群の公園は、この地球上のどこにあるというのだろうか。

 それがほんの数日前、偶然ながら解明した。その怪奇なる公園の正体が分かったのだ。
 イタリアは中部ヴィテルボ県にあるボマルツォ、そこにある怪物庭園である。正式名称は“聖なる森”(Bosco Sacro)だ。

 まったく目から鱗が落ちた瞬間であった。澁澤龍彦著『ヨーロッパの乳房』(立風書房)でも触れられているのに私は気づかなかったのだが、このボマルツォの怪物庭園については、フランスの作家アンドレ・ピエール・ド・マンディアルグ著『ボマルツォの怪物』(大和書房、澁澤龍彦訳、マンディアルグの原著「ボマルツォの怪物」は1958年発表)が詳しく格調高い。私がずっと脳裏に刻み込まれていた石像は、「人食い鬼」(L'orco)だったのだ。マンディアルグは「ボマルツォの怪物」の中でこう記している。

《しかめ面を見せているこの人間の首のまわりに、茨や灌木は蓬々と生い茂り、まるでこの顔の芝居じみた恐ろしい髯のようになっている。(一部略)その口は、何でも呑みこんでやるぞと言わんばかりの大きさで、あんぐり開かれているので、諸君はちょっと頭を低くするだけで、恐ろしい歯のあいだをくぐり抜けて、その中へ入ることもできるほどである。口のなかは、ちょうど舌のあるべき場所に、自然の岩を彫り込んだ一脚のテーブルと腰掛があり、諸君はそこに腰をおろして休むこともできる》
(マンディアルグ著『ボマルツォの怪物』大和書房、澁澤龍彦訳より引用)

 このボマルツォの怪物庭園を簡単に説明するには、やはりマンディアルグの言葉をいくつか借り鏤めるのが適当だと思う。
 そこは「古エトルリアの南西部」であり、「エトルリア的性格を最も純粋に保持し」た地方である。1552年、貴族オルシニ家の領主ピエルフランチェスコ(通称ヴィキノ)オルシニ公が最初の妻ジウリア・ファルネーゼのために造営したということらしい。実際に造園した建築家ピッロ・リゴーリオという人物の肖像画をウェブ上で見たが、これがまた、夏目漱石と瓜二つなのである。

 聖なる森にある数々の奇怪な石像たち。
 「人食い鬼」以外ではグロテスクな顔のプロテウス、人間の股を裂こうとする激怒した顔のヘラクレス像、ドラゴンやニンフ、巨大な象や亀など。マンディアルグはこれら奇怪な石像群を「残酷なエロティシズム」という言葉を用い、《ボマルツォの怪物は、その無分別な錯乱において官能的であり、無責任であり、狂気の神のように超人間的なのである》と評している。
 ちなみに、澁澤氏は先の『ヨーロッパの乳房』の「バロック抄―ボマルツォ紀行」の稿で、これを「サド侯爵風のエロティシズムとミケランジェロ風の巨人崇拝趣味」と言い表していて、これだけでも、聖なる森に対してまだ未知なる者の想像力を掻き立てるではないか。

 この「残酷なエロティシズム」という言葉に、わたしはひどく興味というか感傷というか肉体的なざわめきを感じる。不気味であれ奇怪であれ、そこに官能的な何かが潜んでいるように思われる。
 昨今、巷では江戸時代の春画が女性達の関心を惹きつけているようだけれども、あれも一種の、「残酷なエロティシズム」ではないか。

 「人食い鬼」の口あんぐりが、恐怖もろとも人間を地獄へ呑みこむと言うより、そのエロティシズムの中へ我々の方が飛び込んでいく性的な好奇心と官能こそが、あれら石像群の真実である。いや、だからこそ地獄なのかも知れぬ。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…