スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

11月, 2015の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

ミロのヴィーナスと桜の木

比較的暖かな日々が続いた直後の、急激な冬の到来。厚手の上着を着込む。冷気を感じた早朝、子供の頃から見慣れていた桜の大木の、いびつになった形に私はしばし茫然とする。

 最近と言えば最近であった。昔からずっとその桜の大木を、私は見続けていた。艶のない黒く荒々しい太い幹、左右対称のこんもりとした枝葉に覆われ、花が咲く頃はもう鮮やかな桜色に染まって、人々に愛され親しみのある存在。大木の真下を老夫婦がゆっくりと通り過ぎ、連れた飼い犬の背中にぽつりぽつりと桜の花が落ちて、私はそのひとときの柔らかな光景が忘れられない。――それが今は、見上げる枝葉の左3分の1が切られて、無くなってしまっている。
 その結果、垂直に伸びた太い幹は全体の中心線ではなくなり、重心が右にずれた状態となってなんともいびつである。まるで左半分が額縁からはみ出して消えてしまった感じで、現物のそれは記憶にあった枝葉の表象とかなり異なって、まったく変質してしまったのである。
 人が切ったのだった。これにはいろいろ事情があったらしい。もともと左右対称にこんもりとしていられたのは、所有者の土地からかなりはみ出していた左側の枝葉が、隣の土地所有者の義理で暗黙のうちに存在し得たからだった。つまりずっと長い間、そういう関係下で桜の大木は生かされていたのだ。
 だが隣の土地所有者が変わり、これまでの義と理が失われた。はみ出していた左側の枝葉を切らざるを得なくなった。そうして今、子供の頃から見慣れていた桜の大木は、いびつな形に変質したものの、まだそこに根を張り生き続けている。
*
 清岡卓行氏の「失われた両腕」(『手の変幻』収録)を思い出す。  ミロのヴィーナス(アフロディテ)には両腕が無い。欠落しているという話。  19世紀、ギリシャのミロス島で発掘された大理石のヴィーナスは、既に両腕が無かった。発掘されて間もない頃に描かれたスケッチを見ると、今よりもう少し左腕が残っていたようで、それだけでもだいぶ印象が違うのだが、清岡氏は「失われた両腕」で、 《その両腕を、故郷であるギリシアの海か陸のどこか、いわば生ぐさい秘密の場所にうまく忘れてきたのであった》  と、詩的なエキスを垂らして述べている。
 清岡氏の「失われた両腕」を一言で要約してしまえば、“欠落の美”ということになろうか。  ミロのヴィーナスには、《顔》《胸から腹にか…

リルケの駆け落ち話

馴染みの薄い作家を読むと、ゾクゾクとするものを感じる。  この場合の馴染みが薄いとは、存在を知っていながらもわざと遠慮して、理解を恐れ読まずにいた、という意である。
 以前ここで書いたことのある梶井基次郎だとか、村上春樹氏の作品が載っていた筑摩の高校国語教科書に、ひっそりとその作家の作品があった。リルケの「駆け落ち」――。
 プラハのドイツ語詩人リルケ(Rainer Maria Rilke)は、画家バルテュスの母バラディーヌの交際相手であった。そんなあたりの経緯で、私はリルケの名前を覚えていた。バラディーヌから手渡された幼いバルテュスの素描集“ミツ”(Mitsou)にリルケは自ら序文を添えて絵本とし、スイスのチューリッヒより出版している。1920年のことだ。
 リルケについてはよく知らなかった。筑摩の教科書の解説によれば、リルケの「駆け落ち」(Die Flucht)は1898年刊行の短編集『人生に沿って』に収められているという。おそらくその頃、若きリルケはベルリン大学での生活を送っていたものと思われる。
 教科書の「駆け落ち」は森鷗外の翻訳であり、鷗外全集の第十巻に拠ったとある。  それにしてもリルケの、というか鷗外訳の本文が、若々しさに欠け、躍動感がない。洗練を通り越して台詞に飽きてしまった、どさ回りの役者達による白けた芝居。この教科書で隣に並べられた尾崎紅葉の「金色夜叉」もまた、古い口語の、ある種の独特な臭みを放っているものの、それよりもひどい気がする。読んでいてあまり艶めかしい気分が湧いてこない。  《あなた本当にわたくしを愛していらっしゃって》とか《あなたそんなに心配なさらなくてもよくってよ》といった口調は若者を思わせないし、おじさん鷗外を意識してしまう。明治の作品だからという以外に、個人的に私はどうも鷗外の作品に馴染めないものがある(近代文学史における言文一致論云々では片付けられない文体そのものの、鷗外特有の臭みを覚える)。
 筑摩の教科書では「駆け落ち」と「金色夜叉」を“近代の文章”という節で括っている。つまりどうしてもここでの「駆け落ち」は、森鷗外の翻訳というフィルターを通した文章を学習しなければならぬ、ということである。近代文学を知る上で、漱石などとならんで明治の文豪・森鷗外を多少なりとも咀嚼するのは、学生の領分の宿痾なのだ。
*
 《寺院は全…

『洋酒天国』と観賞用男性

『洋酒天国』(洋酒天国社)第42号は昭和34年12月発行。
 これまで当ブログで紹介してきた“ヨーテン”コレクションも、そろそろちびりちびりとなってきた感がある。つまり残すところ、未紹介冊数も僅かということ。いやいや気分的には、全号制覇といきたい。最終号の第61号は昭和39年2月発行となっており、これまでたくさん“ヨーテン”を紹介してきたつもりだが、まだまだ入手し切れていない号がごろごろとある。それをこれからちびりちびり入手するならば、果たして全号制覇はいつになるのか――。無論、きわめて入手困難な“ヨーテン”だけに、気の遠くなるような話である。
 まず恒例となっている第42号の巨大ピンナップは、“MISS BARTENDER”若尾ルミさん。バーのカウンター・テーブルに腰掛け、ワイシャツを開放的に着こなしつつたっぷりとした胸を突き出した小麦色のヌード。背景の白札ウイスキーが艶やかなアクセントとなっており、大人のロマンチシズムを感じさせる好写真。
 こうしたピンナップについて、私は当ブログ10月6日付「『洋酒天国』とパリの饒舌」でこんな雑感を書いた。 〈この手のピンナップは当時酒に酔った殿方の視線目的で企画されていることは言うまでもない。が、思うに、女性の裸体の美しさは女性が見ても美しいに違いなく、『洋酒天国』がもしそうした酒を嗜む女性側の視線を含めてのPR誌であったならば、かなり違った企画(センス)で埋め尽くされたであろう。その後の酒の文化は大きく変わっていたかも知れない〉。
 実は第42号は、見事にそれを誌面化した内容となっていて、女性による女性のための“ヨーテン”なのだ。きわめて珍しい。  編集後記によれば、編集部のスタッフを一新し、若く美貌の女性が参加、とある。おそらくそのあたりの兼ね合いで、一つやってみようと試みたのかも知れない。この時代の雰囲気あって、やや内容がどれも夫、旦那譚的臭みが生じているのが玉に瑕だが、画期的な企画であったのことには変わりない。
 そうした誌面で酒飲みの“父”を題材にしたのが、NHK美容体操・竹腰美代子さんの「私の選んだサケ」である。子供の頃から父に酌をして酒話を聞き、若い頃には既に酒が善き友になっていた、というような酒巧癖を綴っている。和やかな竹腰さんの表情ととグラスが印象的だ。  サントリー(壽屋)の白札とオールドの写真が小…

映画『ヘアー』のこと

幼心にも“センソウ”だとか“フンソウ”という言葉が、何か暗いどんよりとした嫌な言葉であることを、ベトナム戦争の(政治的にはパリ協定後の)時々刻々を伝えるテレビ報道のアナウンサーの口調から感受した、と言えるかどうか、今となっては判然としないものがあるにせよ、私は幼少の拙い感覚から、周囲の大人達がそれを噂している何とも言いようのないこわばった表情と、その重々しい話し声を耳にして、“ベトナムセンソウ”という音声だけはしっかりインプットされていた。
 私がベトナム戦争が悪であることを明確に感じたのは、ベトちゃんとドクちゃんの報道があちこちで流れた1980年代以降であった。生まれてきたことがまるで真逆の、悲劇と不幸をもたらすという惨い理不尽さに震えが止まらなかった。これこそが戦争の悪の性質を物語っていると思った。  しかしながらそれは、私自身にとってもう一つの自己悪――すなわち遠いベトナム戦争の悲劇と不幸を忘れ去っていった自らの精神の《忘却》という堕落でもあった。
*
 学生時代のある時、まったく唐突にミロス・フォアマン監督のアメリカ映画『ヘアー』(“Hair”1979年公開)をテレビで観たのだ。  忘れ去っていた“ベトナムセンソウ”をそこで思い出したかといえばそうではなく、ガルト・マクダーモットのあまりにも鮮烈な音楽の数々に耳を奪われ、戦争はもとより、ストーリーや主題が頭の中でほとんど相殺されてしまった。つまりそこでは、ガルト・マクダーモットの音楽とダンスしか記憶に残らなかったのである。
 改めていま、映画『ヘアー』を鑑賞してみると、“ラブ・ロック・ミュージカル”という見栄の副題に隠れてしまって見えづらい、様々な事柄が浮かび上がってきて昂奮を覚えた。  ベトナム戦争への徴兵という主人公の動機とヒッピーとの遭遇。ヒッピーのアメリカ社会における位置づけ。そのヒッピー“部族”の中での人種問題あるいは男女関係、親子関係。社会的節度と自由の問題。戦争に対する精神的反抗と服従。ミロス・フォアマン監督の映画『ヘアー』は、単なるミュージカル映画ではなく、単なる反戦映画ではなかった。
 私はもともとのブロードウェイでの「ヘアー」を観ていないので、脚本と歌詞を手掛けたジェームズ・ラドとジェローム・ラグニのそれが本映画の結末とどう違うのか、その差異について意見を述べることができない。
 し…

『洋酒天国』と船の話

壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第37号は、昭和34年6月発行。  爽やかな薄青色の無地の今号表紙は、一見するといったい何だか分からぬが、裏表紙を見るとご解明。.昭和のコメディアン脱線トリオの南利明さんが、船の小窓(?)からトリスの瓶を持って顔を出している。表紙は船の一部だったのだ。今号は船と海がコンセプトにある。  それにしても南さんはここではかなり渋い表情。懐かしいオリエンタルのスナックカレーのコマーシャルの南さんとはとても思えない、クールな一面を知ることができる。
 第37号の「三行案内」を一つだけ紹介しておく。“ヨーテン”の三行広告は本気度30%、ジョーク70%という比率で読んだ方がいい。ともかく文章の羅列が漢詩のように緻密で老獪。 《食餌療法(健康美容食)個人指導資料提供同研究者望交換文通神戸市茸合区熊内町○×△金治》 (『洋酒天国』第37号より引用)
*
 今号の見開き特大ヌード・フォト「ヨーテンスコープ」は日劇ミュージックホールのダンサー、花浦久美さん。  考えてみればこの「ヨーテンスコープ」は、この本の大きな購買力を担っていたであろうし、日劇ミュージックホールの良き宣伝ともなっている。モデルの魅力が伝わって客足が伸びれば、日劇側もこのヌードモデル貸し出しに乗り気であっただろう。持ちつ持たれつ。ヌード・フォトは奥が深い。
 『洋酒天国』には、こうした視覚性の諧謔がある。この本はかつて“夜の岩波文庫”と言われたらしいが、酒と女にまつわる知的なエッセイを巧みに鏤めつつ、ど迫力なヌード・フォトを一冊の中に眺望できる仕組みはまったく外連味がなく素晴らしい。まさに諧謔の実利である。酒の重商主義である。壽屋はこの時代、ゆったりと巷の“夜の文化”を築いていったのだ。
*
 さて、小説。個人的な文学趣味では馴染みの薄かったドイツの作家、クルト・クーゼンベルク。その短篇「瓶」(「壜」“La Botella”1940年)。前川道介訳。ここでのページは、クーゼンベルクと柳原良平氏のイラストの共作、コラボレートの味わいを愉しむことができる。
 アラクの酒を飲み干した年老いた船長は、その空っぽの瓶に、帆船のモデルシップを仕込むことを思いついた。船の名はエルナ。思いついてから2、3週間。船長はモデルシップの製作に夢中になり、コルクの栓をしタールを塗ってようやく完成させた…