スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

リルケの駆け落ち話

【またもや登場の高校国語教科書『新現代文』】
 馴染みの薄い作家を読むと、ゾクゾクとするものを感じる。
 この場合の馴染みが薄いとは、存在を知っていながらもわざと遠慮して、理解を恐れ読まずにいた、という意である。

 以前ここで書いたことのある梶井基次郎だとか、村上春樹氏の作品が載っていた筑摩の高校国語教科書に、ひっそりとその作家の作品があった。リルケの「駆け落ち」――。

 プラハのドイツ語詩人リルケ(Rainer Maria Rilke)は、画家バルテュスの母バラディーヌの交際相手であった。そんなあたりの経緯で、私はリルケの名前を覚えていた。バラディーヌから手渡された幼いバルテュスの素描集“ミツ”(Mitsou)にリルケは自ら序文を添えて絵本とし、スイスのチューリッヒより出版している。1920年のことだ。

 リルケについてはよく知らなかった。筑摩の教科書の解説によれば、リルケの「駆け落ち」(Die Flucht)は1898年刊行の短編集『人生に沿って』に収められているという。おそらくその頃、若きリルケはベルリン大学での生活を送っていたものと思われる。

 教科書の「駆け落ち」は森鷗外の翻訳であり、鷗外全集の第十巻に拠ったとある。
 それにしてもリルケの、というか鷗外訳の本文が、若々しさに欠け、躍動感がない。洗練を通り越して台詞に飽きてしまった、どさ回りの役者達による白けた芝居。この教科書で隣に並べられた尾崎紅葉の「金色夜叉」もまた、古い口語の、ある種の独特な臭みを放っているものの、それよりもひどい気がする。読んでいてあまり艶めかしい気分が湧いてこない。
 《あなた本当にわたくしを愛していらっしゃって》とか《あなたそんなに心配なさらなくてもよくってよ》といった口調は若者を思わせないし、おじさん鷗外を意識してしまう。明治の作品だからという以外に、個人的に私はどうも鷗外の作品に馴染めないものがある(近代文学史における言文一致論云々では片付けられない文体そのものの、鷗外特有の臭みを覚える)。

 筑摩の教科書では「駆け落ち」と「金色夜叉」を“近代の文章”という節で括っている。つまりどうしてもここでの「駆け落ち」は、森鷗外の翻訳というフィルターを通した文章を学習しなければならぬ、ということである。近代文学を知る上で、漱石などとならんで明治の文豪・森鷗外を多少なりとも咀嚼するのは、学生の領分の宿痾なのだ。

*

 《寺院は全く空虚である》と鷗外訳の「駆け落ち」は、始まる。

 寺院の、夕日が到達し得ない奥のベンチで、娘アンナと少年フリッツは座っている。しばし二人のロマンチックな時間が流れる。そして、それぞれの親が二人の恋仲を気取っているという事実を黙認し合う。やがてフリッツは情緒に溺れ昂揚して《僕と一緒に逃げてください》と言い放つ。アンナも涙をこぼして頭を振る。

 アンナとフリッツのロマンチシズムは、そこですっかり完遂された。親がどうであろうと、他人がどうであろうと、その限りにおいて誰にも脅かされない美しい領域の向こう側にいた。完全無垢の精神美であった。
 しかしその日の夜、フリッツが家に帰ってみると机に一本の手紙が置かれていた。アンナからの手紙だ。何もかも知られてしまったから、二人で逃げましょう、明日の朝6時に停車場にて待っていて下さい、きっと待っていてよ、6時ですよ、あなたとは死ぬまで別れません、とあった。

 フリッツはそれを読んで確かに、嬉しがった。アンナがおれに保護を頼んでいる。あの女はおれのものになるのだ、と。ただフリッツの本心は、完全無垢の陶酔の末に、既に寺院での時間で、ロマンチシズムのヴォルテージをすべて使い果たしてしまっていたのだ。そうなると、アンナがそこに来ないことを望むしかない。

 翌朝フリッツは停車場に赴く。アンナが居ないことにほっとする。言い換えれば、アンナを見たくない。見たくないが、来ないことを見たい。すなわちアンナがおれを裏切ることを見てやりたいのだ。

 マゾヒスティックなフリッツが、サディスティックなアンナを期待する。おれを裏切れ、おれは存分に裏切られたい、という不思議な感覚――。しかしその結末こそが、幼いフリッツにとって利己的な安穏なのである。
 恋という完全無垢なる精神美の陶酔が、今や利己的な世界を壊しかねないという恐怖。フリッツは停車場の廊下や待合室を駆け回ってアンナを捜す。居ては困る。しかし捜さずにはいられない。やがてベルが鳴る。6時の汽車はまもなく発車する。もうまもなく。いいぞ、ついに喜びの感情が湧いてきた。アンナはとうとう来なかった。来やしなかったのだ。なんてひどい女だ。アンナはおれを裏切ったのだ。まったくアンナはひどい。アンナなんて大嫌いだ――。

 すると、急ぎ足の靴音がした。フリッツにとって不吉な一瞬である。だが…見えた。見えてしまった。アンナがホームの戸の向こうへ隠れるのを。
 フリッツはアンナの影に恐怖を感じた。安穏の破壊者への恐怖。もしもアンナが自分を見つけて、自分の手を引っ張り、汽車に押し込まれたとしたら。そして《あなた本当にわたくしを愛していらっしゃって》と耳元で囁かれたりしたら。
 フリッツは停車場を駆けだし、町のほうへ帰っていく。

 なんとなくこうした文章を、前に読んだことがあると、私は想った。森田草平の『煤煙』だ。あれはダヌンツィオの影響であった。尤もそんなデカダンスの香りは、この「駆け落ち」からは微塵も感じられない。
 寺院での逢い引きで古い受難図が若い二人を看守する心象的構図は見事な描写である。が、恋をするにはあまりにも幼すぎる凡庸な物語となりかねない。何故なら、二人の姿は、寺院の天井に迷い込んでしまった一羽の燕そのものだからだ。
 しかし森鷗外は、こんな幼い二人の恋沙汰であっても、それを目の前の新しい風ととらえ、リルケを翻訳し、明治という時代の新しいうねりを表現したかったのではないか。

 翻って現代の高校生が授業でこれを読んだ時、その読後感に表れるのは、愛しい恋仲の自分たちではなかろうかとも思う。

 何故娘はあんな手紙を書いたのだ。何故少年の態度はああなのだ。何が恐怖なのだ。恐怖はどこから生じてくるのだ。きっとおまえはおれを好きじゃないんじゃないのか。あんただってあたしのこと好きじゃないじゃないの。駆け落ちすっか。しないわよ、するわけないでしょ、ばっかじゃない。それよりあたしの金返してよ。ちょっとあんた逃げないでよ。どこいくのさ、まだ話し終わってないわよ。バイト終わったらあそこで待ってっから。早く髪切んなよ。

 そんな女の子の飼い犬の名前が、リルケだったりする。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …