スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

リルケの駆け落ち話

【またもや登場の高校国語教科書『新現代文』】
 馴染みの薄い作家を読むと、ゾクゾクとするものを感じる。
 この場合の馴染みが薄いとは、存在を知っていながらもわざと遠慮して、理解を恐れ読まずにいた、という意である。

 以前ここで書いたことのある梶井基次郎だとか、村上春樹氏の作品が載っていた筑摩の高校国語教科書に、ひっそりとその作家の作品があった。リルケの「駆け落ち」――。

 プラハのドイツ語詩人リルケ(Rainer Maria Rilke)は、画家バルテュスの母バラディーヌの交際相手であった。そんなあたりの経緯で、私はリルケの名前を覚えていた。バラディーヌから手渡された幼いバルテュスの素描集“ミツ”(Mitsou)にリルケは自ら序文を添えて絵本とし、スイスのチューリッヒより出版している。1920年のことだ。

 リルケについてはよく知らなかった。筑摩の教科書の解説によれば、リルケの「駆け落ち」(Die Flucht)は1898年刊行の短編集『人生に沿って』に収められているという。おそらくその頃、若きリルケはベルリン大学での生活を送っていたものと思われる。

 教科書の「駆け落ち」は森鷗外の翻訳であり、鷗外全集の第十巻に拠ったとある。
 それにしてもリルケの、というか鷗外訳の本文が、若々しさに欠け、躍動感がない。洗練を通り越して台詞に飽きてしまった、どさ回りの役者達による白けた芝居。この教科書で隣に並べられた尾崎紅葉の「金色夜叉」もまた、古い口語の、ある種の独特な臭みを放っているものの、それよりもひどい気がする。読んでいてあまり艶めかしい気分が湧いてこない。
 《あなた本当にわたくしを愛していらっしゃって》とか《あなたそんなに心配なさらなくてもよくってよ》といった口調は若者を思わせないし、おじさん鷗外を意識してしまう。明治の作品だからという以外に、個人的に私はどうも鷗外の作品に馴染めないものがある(近代文学史における言文一致論云々では片付けられない文体そのものの、鷗外特有の臭みを覚える)。

 筑摩の教科書では「駆け落ち」と「金色夜叉」を“近代の文章”という節で括っている。つまりどうしてもここでの「駆け落ち」は、森鷗外の翻訳というフィルターを通した文章を学習しなければならぬ、ということである。近代文学を知る上で、漱石などとならんで明治の文豪・森鷗外を多少なりとも咀嚼するのは、学生の領分の宿痾なのだ。

*

 《寺院は全く空虚である》と鷗外訳の「駆け落ち」は、始まる。

 寺院の、夕日が到達し得ない奥のベンチで、娘アンナと少年フリッツは座っている。しばし二人のロマンチックな時間が流れる。そして、それぞれの親が二人の恋仲を気取っているという事実を黙認し合う。やがてフリッツは情緒に溺れ昂揚して《僕と一緒に逃げてください》と言い放つ。アンナも涙をこぼして頭を振る。

 アンナとフリッツのロマンチシズムは、そこですっかり完遂された。親がどうであろうと、他人がどうであろうと、その限りにおいて誰にも脅かされない美しい領域の向こう側にいた。完全無垢の精神美であった。
 しかしその日の夜、フリッツが家に帰ってみると机に一本の手紙が置かれていた。アンナからの手紙だ。何もかも知られてしまったから、二人で逃げましょう、明日の朝6時に停車場にて待っていて下さい、きっと待っていてよ、6時ですよ、あなたとは死ぬまで別れません、とあった。

 フリッツはそれを読んで確かに、嬉しがった。アンナがおれに保護を頼んでいる。あの女はおれのものになるのだ、と。ただフリッツの本心は、完全無垢の陶酔の末に、既に寺院での時間で、ロマンチシズムのヴォルテージをすべて使い果たしてしまっていたのだ。そうなると、アンナがそこに来ないことを望むしかない。

 翌朝フリッツは停車場に赴く。アンナが居ないことにほっとする。言い換えれば、アンナを見たくない。見たくないが、来ないことを見たい。すなわちアンナがおれを裏切ることを見てやりたいのだ。

 マゾヒスティックなフリッツが、サディスティックなアンナを期待する。おれを裏切れ、おれは存分に裏切られたい、という不思議な感覚――。しかしその結末こそが、幼いフリッツにとって利己的な安穏なのである。
 恋という完全無垢なる精神美の陶酔が、今や利己的な世界を壊しかねないという恐怖。フリッツは停車場の廊下や待合室を駆け回ってアンナを捜す。居ては困る。しかし捜さずにはいられない。やがてベルが鳴る。6時の汽車はまもなく発車する。もうまもなく。いいぞ、ついに喜びの感情が湧いてきた。アンナはとうとう来なかった。来やしなかったのだ。なんてひどい女だ。アンナはおれを裏切ったのだ。まったくアンナはひどい。アンナなんて大嫌いだ――。

 すると、急ぎ足の靴音がした。フリッツにとって不吉な一瞬である。だが…見えた。見えてしまった。アンナがホームの戸の向こうへ隠れるのを。
 フリッツはアンナの影に恐怖を感じた。安穏の破壊者への恐怖。もしもアンナが自分を見つけて、自分の手を引っ張り、汽車に押し込まれたとしたら。そして《あなた本当にわたくしを愛していらっしゃって》と耳元で囁かれたりしたら。
 フリッツは停車場を駆けだし、町のほうへ帰っていく。

 なんとなくこうした文章を、前に読んだことがあると、私は想った。森田草平の『煤煙』だ。あれはダヌンツィオの影響であった。尤もそんなデカダンスの香りは、この「駆け落ち」からは微塵も感じられない。
 寺院での逢い引きで古い受難図が若い二人を看守する心象的構図は見事な描写である。が、恋をするにはあまりにも幼すぎる凡庸な物語となりかねない。何故なら、二人の姿は、寺院の天井に迷い込んでしまった一羽の燕そのものだからだ。
 しかし森鷗外は、こんな幼い二人の恋沙汰であっても、それを目の前の新しい風ととらえ、リルケを翻訳し、明治という時代の新しいうねりを表現したかったのではないか。

 翻って現代の高校生が授業でこれを読んだ時、その読後感に表れるのは、愛しい恋仲の自分たちではなかろうかとも思う。

 何故娘はあんな手紙を書いたのだ。何故少年の態度はああなのだ。何が恐怖なのだ。恐怖はどこから生じてくるのだ。きっとおまえはおれを好きじゃないんじゃないのか。あんただってあたしのこと好きじゃないじゃないの。駆け落ちすっか。しないわよ、するわけないでしょ、ばっかじゃない。それよりあたしの金返してよ。ちょっとあんた逃げないでよ。どこいくのさ、まだ話し終わってないわよ。バイト終わったらあそこで待ってっから。早く髪切んなよ。

 そんな女の子の飼い犬の名前が、リルケだったりする。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…