スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

マン・レイとジョンヴェル

別冊宝島『現代写真・入門』
 家電量販店で買った二束三文のコンパクトカメラで手短な被写体を写し、35mmフィルム撮影を楽しんでいた20代前半。もともと写真が好きであった。次第にコンパクトカメラ特有の弱点、パララックスの壁にぶち当たり、なんとか資金を遣り繰りして一眼レフカメラを買ったのが20台後半。1990年代の話である。

 その頃はフィルムの現像とプリントは、カメラ屋や写真屋以外の小売店、例えばコンビニだとか書店だとかクリーニング屋などでもフィルムを持っていけば、提携の業者でプリントしてもらえた。なかには格安でプリントしてもらえる業者もあり、私はわざわざ遠出してそういう業者と提携している小売店を選んでフィルムを持参し、趣味としての写真撮影の修練を楽しんでいた。

 ある日の夜、プリントした写真が盗まれた。
 現像を頼んでいた店で出来上がった写真を受け取り、自転車のカゴに入れたまま、近くの書店で立ち読みに耽っていた。しばし時間が経過した…。外へ出て自転車に戻ってみると、受け取った写真の入った状袋が無くなっていたのである。周辺をくまなく探し回ったのだけれど見つからず、どうも盗まれたのだということに思いが至った。

 その時私は、警察に届け出ようという気にならなかった。
 財布ならともかく、下手くそな写真を取り戻すために、わざわざ交番に赴き、あれやこれやと面倒な手続きをして帰ったとして、その労力を考えるとどうも割に合わない。後日誰かがそれをどこかで発見して警察に届け出られたとして、当然私のところに連絡が入ってまた面倒な手続きをし、誰にも見せたくない下手くそな写真を受け取って意気消沈し、帰るなり惨めさが増幅するのを考えると、これは悪の仕打ち、やるせない結末だと思った。
 いっそ、盗まれたままの方がいい。盗んだ奴が悪いに決まっているが、私にとってはこのままでいる方が、どうやら心理的には“好ましい”判断のように感じられた。実際、その通り交番には行かなかった。

 ところが翌日、意に反して事態が展開した。見知らぬ某会社を名乗る人から電話連絡があったのだ。会社の敷地内に、あなたの持ち物が落ちていた、という。私はすぐにその会社に赴き、写真の入った状袋を受け取って、親切なその方にお礼を言った。

 おそらくこういうことだ。私の自転車のカゴから遊び半分で状袋を盗んだ誰かは、中身を見てひどくがっかりしたに違いない。くだらない写真とネガフィルム。見るも無残な下手くそな写真。それもまったく面白みのない仏殿仏堂のたぐいの風景写真。
 気分を害して歩き途中、捨てたのだろう。翌朝、会社の人が敷地内に捨てられていたゴミに気づいて、そこに記されてあった氏名と電話番号を知って連絡をしてきてくれた、という顛末。ゴミならともかく、それが単なるゴミではなくて所有者が明記されていたのだから、向こうは迷惑厄介だったはずである。

 しかしこうして写真は、皮肉にも私のところへ戻ってきた。するとつまらぬ写真にもわずかに愛おしさが感じられた。
 こうしたことから私は何か、写真に対する愛着感が持てるような気がした。写真だって命だ。どんな写真であろうと、自分で撮った写真は生き物を飼うのと同様、所有者として最後まで面倒を見なければならない。それができないのなら、写真を撮る資格はない――。
 ほんの少し目が冷めた。それ以来、カメラと写真への接し方が変わった。もっと背筋を伸ばした、毅然たる態度に。そして自身に対する愛着に対して。

*

マン・レイのレイヨグラフが触れられたページ
 それからしばらく経ったある日のこと。駅前の書店では、当時、JICC出版局の別冊宝島ムック本を大量に並べていた。どういうわけか私は、それらを立ち読みする癖がついていた。そこである本に出会う。
 別冊宝島『現代写真・入門』(1989年刊)。それまでも写真関連の本はいろいろ読んでいたのだけれど、『現代写真・入門』は特に出典写真が多く、興味津々の内容であった。とくに立ち読みの際、釘付けになったのは、マン・レイの「レイヨグラフ」とジョンヴェル(ジャン=フランソワ・ジョンヴェル)の「ミストレス」だ。

 私はその本で初めてマン・レイを知った。
 もしこの本に出会わなかったならば、私はマン・レイもジョンヴェルの名前も、レイヨグラフやソラリゼーションも知らずに来てしまっただろう。すぐに斬新と分かる写真ではないにせよ、じわり心を動かされる写真とでも言うべきもの、つまり写真とはこういうものなのか、という発見の意味合いで、私にとってそれらは衝撃的なページ(写真)であった。

 『現代写真・入門』は全体が写真世界通史となっており、個々の主題の考古学的論説が先導的でとても良かった。その時の私には必ず買い求めるべき本であったはずなのに、何故か断続的に立ち読みを繰り返した末、わずか千円足らずのこの本を、買わなかった。欲しい意思はあったにもかかわらず、買わなかった。

 そこに心理的な溝が生じて、買う意思を損ない、敢えてこの本を避けたせいもある。
 ネット通販や書籍量販店の拡充がまだ十分に行き届いていない90年代、この本で出典されているような洋書を、自分の足で歩き、専門店を探索して購入するのはなかなか困難であった。少なくとも私は、洋書の写真集は敷居が高いと思っていた。容易に手が出せない。
 やがて『現代写真・入門』のことはすっかり忘れ去り、21世紀を迎えた。世はデジタルカメラ謳歌の時代となった。

 ――最近になって私はこの本のことをようやく思い出したのである。自身の創作に関係して、マン・レイのレイヨグラフの概要とソラリゼーションの効果についてを繙いている最中に。
 本のタイトルすら覚えていなかったので、間違って同じ別冊宝島の『現代美術・入門』を古書店で買ってしまい大失敗した(失敗が講じてこの本もなかなか面白いことに気づいた)。ともかく本の内容がまったく違うこと気づき、すぐさま『現代写真・入門』をあらためて買い求めた。
 そうしてあの時釘付けになったマン・レイとジョンヴェルのページが、そこにあった。本に対する強い郷愁の念が、忘れていたこの本を手元に引き寄せたのだ。

*

 ここではジョンヴェルの「ミストレス」については割愛するとして、マン・レイの「レイヨグラフ」とソラリゼーションについて簡単に説明しておく。ちなみに『マン・レイ自伝―セルフポートレイト』(美術公論社・1981年刊)を読んでも、レイヨグラフとソラリゼーションについては専門的なことはあまり書かれていない。
 『現代写真・入門』では「前衛写真の冒険」という括りになっていて、マン・レイの写真が解説されている。1921年の「レイヨグラフ」である。

《1922年のある日、現像液につけた未露光の印画紙の上に、何げなくガラスのロートや温度計を置いて灯りをつけたところ、彼の目の前で像が形成されていくのに気づいた。彼がのちに自分の名前をもじってレイヨグラフと呼んだ技法の発見である。印画紙に過度に光を与えることで、画像の一部の白黒が反転するソラリゼーションの技法の発見も、偶然の産物であった》
(別冊宝島『現代写真・入門』「前衛写真の冒険」より引用)

タイガー商会の「地球ゴマ」
 『マン・レイ自伝―セルフポートレイト』の略歴によると、マン・レイがはじめてレイヨグラフを作ったのは1917年となっており、上記の西暦年は明らかに事実誤認か記述ミスだ。
 それはそれとして、これは蛇足になるのだが、今回この本を入手して、その「レイヨグラフ」の写真で気づいたことがある。推測するにその被写体は、ジャイロスコープの科学教育玩具、名古屋のタイガー商会の商品「地球ゴマ」ではないか、ということだ。

 偶然ながら地球ゴマの現物をいま、私は持っている。あの写真の被写体の形状と比較して、まったく同じであることが分かった。
 したがってあれは、どう見ても地球ゴマだ。マン・レイがレイヨグラフの被写体にタイガー商会の地球ゴマを被写体に選んでいるという面白さ。当時パリにいたマン・レイが、日本の玩具である地球ゴマを持っていたということに稀有な印象を受ける。しかし地球ゴマはちょうどその頃、タイガー商会で開発され諸外国に輸出されていたというから、マン・レイが所有していたとしてもおかしくはない(その当時のパリに画家・藤田嗣治もいた)。

 『現代写真・入門』の出典以外で、マン・レイのレイヨグラフ写真をいくつか散見しても、この地球ゴマを被写体にしたレイヨグラフほど美しく幾何学的で神秘的な写真はない。まるで宇宙空間に漂う宇宙ステーションもしくは想像上の宇宙コロニーではないか。私はこの写真に酔った。

 ところでソラリゼーションの技法については、『世界大百科事典』(平凡社・1966年初版)が詳しかった。一部省略して引用する。

《超感光ともいう。写真感光材料の写真効果(露光してから現像処理してえた黒化度)すなわち現像濃度は、露光量が増すと増加する。露光量が大きくなってくると写真効果の増加が少なくなり極大値に達する。常温で露光したときさらに露光量が多くなると、写真効果がかえって減少することが多い。この現象をソラリゼーションという》
(『世界大百科事典』初版より引用)

 デジタル画像編集のソフトウェアを使えば、今日簡単にソラリゼーションが再現できる。私はこの技法を用いて今、自身の音楽に関わるプロダクトの、視覚的効果を上げようと試みるわけだが、そんなマン・レイのソラリゼーションについては、個人的にここまで記してきたような書籍との出会いから始まって、ある種の思い入れが講じた部分があり、こうして書くに至った。あくまで備忘録のたぐいとして。実はジョンヴェルの作風や技法についても同じような思い入れがある(これは別の稿に書きたい)。

 出会った物事の記憶は頼りないものの、曖昧さの中にも必ずどこかに宿命的なパッションが潜んでいる。時間と空間を隔てた点と点が、思いがけず一本の線となって大きなヒントとなることがある。本との出会いは、それが楽しい。
 ソラリゼーションという化学的概念を、音楽的な思惟に当てはめることはできないか。こうした探究心も芽生えてきたという意味において、写真的効果のつながりを私はここで留保しておきたいと思った。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…