スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

マン・レイとジョンヴェル

別冊宝島『現代写真・入門』
 家電量販店で買った二束三文のコンパクトカメラで手短な被写体を写し、35mmフィルム撮影を楽しんでいた20代前半。もともと写真が好きであった。次第にコンパクトカメラ特有の弱点、パララックスの壁にぶち当たり、なんとか資金を遣り繰りして一眼レフカメラを買ったのが20台後半。1990年代の話である。

 その頃はフィルムの現像とプリントは、カメラ屋や写真屋以外の小売店、例えばコンビニだとか書店だとかクリーニング屋などでもフィルムを持っていけば、提携の業者でプリントしてもらえた。なかには格安でプリントしてもらえる業者もあり、私はわざわざ遠出してそういう業者と提携している小売店を選んでフィルムを持参し、趣味としての写真撮影の修練を楽しんでいた。

 ある日の夜、プリントした写真が盗まれた。
 現像を頼んでいた店で出来上がった写真を受け取り、自転車のカゴに入れたまま、近くの書店で立ち読みに耽っていた。しばし時間が経過した…。外へ出て自転車に戻ってみると、受け取った写真の入った状袋が無くなっていたのである。周辺をくまなく探し回ったのだけれど見つからず、どうも盗まれたのだということに思いが至った。

 その時私は、警察に届け出ようという気にならなかった。
 財布ならともかく、下手くそな写真を取り戻すために、わざわざ交番に赴き、あれやこれやと面倒な手続きをして帰ったとして、その労力を考えるとどうも割に合わない。後日誰かがそれをどこかで発見して警察に届け出られたとして、当然私のところに連絡が入ってまた面倒な手続きをし、誰にも見せたくない下手くそな写真を受け取って意気消沈し、帰るなり惨めさが増幅するのを考えると、これは悪の仕打ち、やるせない結末だと思った。
 いっそ、盗まれたままの方がいい。盗んだ奴が悪いに決まっているが、私にとってはこのままでいる方が、どうやら心理的には“好ましい”判断のように感じられた。実際、その通り交番には行かなかった。

 ところが翌日、意に反して事態が展開した。見知らぬ某会社を名乗る人から電話連絡があったのだ。会社の敷地内に、あなたの持ち物が落ちていた、という。私はすぐにその会社に赴き、写真の入った状袋を受け取って、親切なその方にお礼を言った。

 おそらくこういうことだ。私の自転車のカゴから遊び半分で状袋を盗んだ誰かは、中身を見てひどくがっかりしたに違いない。くだらない写真とネガフィルム。見るも無残な下手くそな写真。それもまったく面白みのない仏殿仏堂のたぐいの風景写真。
 気分を害して歩き途中、捨てたのだろう。翌朝、会社の人が敷地内に捨てられていたゴミに気づいて、そこに記されてあった氏名と電話番号を知って連絡をしてきてくれた、という顛末。ゴミならともかく、それが単なるゴミではなくて所有者が明記されていたのだから、向こうは迷惑厄介だったはずである。

 しかしこうして写真は、皮肉にも私のところへ戻ってきた。するとつまらぬ写真にもわずかに愛おしさが感じられた。
 こうしたことから私は何か、写真に対する愛着感が持てるような気がした。写真だって命だ。どんな写真であろうと、自分で撮った写真は生き物を飼うのと同様、所有者として最後まで面倒を見なければならない。それができないのなら、写真を撮る資格はない――。
 ほんの少し目が冷めた。それ以来、カメラと写真への接し方が変わった。もっと背筋を伸ばした、毅然たる態度に。そして自身に対する愛着に対して。

*

マン・レイのレイヨグラフが触れられたページ
 それからしばらく経ったある日のこと。駅前の書店では、当時、JICC出版局の別冊宝島ムック本を大量に並べていた。どういうわけか私は、それらを立ち読みする癖がついていた。そこである本に出会う。
 別冊宝島『現代写真・入門』(1989年刊)。それまでも写真関連の本はいろいろ読んでいたのだけれど、『現代写真・入門』は特に出典写真が多く、興味津々の内容であった。とくに立ち読みの際、釘付けになったのは、マン・レイの「レイヨグラフ」とジョンヴェル(ジャン=フランソワ・ジョンヴェル)の「ミストレス」だ。

 私はその本で初めてマン・レイを知った。
 もしこの本に出会わなかったならば、私はマン・レイもジョンヴェルの名前も、レイヨグラフやソラリゼーションも知らずに来てしまっただろう。すぐに斬新と分かる写真ではないにせよ、じわり心を動かされる写真とでも言うべきもの、つまり写真とはこういうものなのか、という発見の意味合いで、私にとってそれらは衝撃的なページ(写真)であった。

 『現代写真・入門』は全体が写真世界通史となっており、個々の主題の考古学的論説が先導的でとても良かった。その時の私には必ず買い求めるべき本であったはずなのに、何故か断続的に立ち読みを繰り返した末、わずか千円足らずのこの本を、買わなかった。欲しい意思はあったにもかかわらず、買わなかった。

 そこに心理的な溝が生じて、買う意思を損ない、敢えてこの本を避けたせいもある。
 ネット通販や書籍量販店の拡充がまだ十分に行き届いていない90年代、この本で出典されているような洋書を、自分の足で歩き、専門店を探索して購入するのはなかなか困難であった。少なくとも私は、洋書の写真集は敷居が高いと思っていた。容易に手が出せない。
 やがて『現代写真・入門』のことはすっかり忘れ去り、21世紀を迎えた。世はデジタルカメラ謳歌の時代となった。

 ――最近になって私はこの本のことをようやく思い出したのである。自身の創作に関係して、マン・レイのレイヨグラフの概要とソラリゼーションの効果についてを繙いている最中に。
 本のタイトルすら覚えていなかったので、間違って同じ別冊宝島の『現代美術・入門』を古書店で買ってしまい大失敗した(失敗が講じてこの本もなかなか面白いことに気づいた)。ともかく本の内容がまったく違うこと気づき、すぐさま『現代写真・入門』をあらためて買い求めた。
 そうしてあの時釘付けになったマン・レイとジョンヴェルのページが、そこにあった。本に対する強い郷愁の念が、忘れていたこの本を手元に引き寄せたのだ。

*

 ここではジョンヴェルの「ミストレス」については割愛するとして、マン・レイの「レイヨグラフ」とソラリゼーションについて簡単に説明しておく。ちなみに『マン・レイ自伝―セルフポートレイト』(美術公論社・1981年刊)を読んでも、レイヨグラフとソラリゼーションについては専門的なことはあまり書かれていない。
 『現代写真・入門』では「前衛写真の冒険」という括りになっていて、マン・レイの写真が解説されている。1921年の「レイヨグラフ」である。

《1922年のある日、現像液につけた未露光の印画紙の上に、何げなくガラスのロートや温度計を置いて灯りをつけたところ、彼の目の前で像が形成されていくのに気づいた。彼がのちに自分の名前をもじってレイヨグラフと呼んだ技法の発見である。印画紙に過度に光を与えることで、画像の一部の白黒が反転するソラリゼーションの技法の発見も、偶然の産物であった》
(別冊宝島『現代写真・入門』「前衛写真の冒険」より引用)

タイガー商会の「地球ゴマ」
 『マン・レイ自伝―セルフポートレイト』の略歴によると、マン・レイがはじめてレイヨグラフを作ったのは1917年となっており、上記の西暦年は明らかに事実誤認か記述ミスだ。
 それはそれとして、これは蛇足になるのだが、今回この本を入手して、その「レイヨグラフ」の写真で気づいたことがある。推測するにその被写体は、ジャイロスコープの科学教育玩具、名古屋のタイガー商会の商品「地球ゴマ」ではないか、ということだ。

 偶然ながら地球ゴマの現物をいま、私は持っている。あの写真の被写体の形状と比較して、まったく同じであることが分かった。
 したがってあれは、どう見ても地球ゴマだ。マン・レイがレイヨグラフの被写体にタイガー商会の地球ゴマを被写体に選んでいるという面白さ。当時パリにいたマン・レイが、日本の玩具である地球ゴマを持っていたということに稀有な印象を受ける。しかし地球ゴマはちょうどその頃、タイガー商会で開発され諸外国に輸出されていたというから、マン・レイが所有していたとしてもおかしくはない(その当時のパリに画家・藤田嗣治もいた)。

 『現代写真・入門』の出典以外で、マン・レイのレイヨグラフ写真をいくつか散見しても、この地球ゴマを被写体にしたレイヨグラフほど美しく幾何学的で神秘的な写真はない。まるで宇宙空間に漂う宇宙ステーションもしくは想像上の宇宙コロニーではないか。私はこの写真に酔った。

 ところでソラリゼーションの技法については、『世界大百科事典』(平凡社・1966年初版)が詳しかった。一部省略して引用する。

《超感光ともいう。写真感光材料の写真効果(露光してから現像処理してえた黒化度)すなわち現像濃度は、露光量が増すと増加する。露光量が大きくなってくると写真効果の増加が少なくなり極大値に達する。常温で露光したときさらに露光量が多くなると、写真効果がかえって減少することが多い。この現象をソラリゼーションという》
(『世界大百科事典』初版より引用)

 デジタル画像編集のソフトウェアを使えば、今日簡単にソラリゼーションが再現できる。私はこの技法を用いて今、自身の音楽に関わるプロダクトの、視覚的効果を上げようと試みるわけだが、そんなマン・レイのソラリゼーションについては、個人的にここまで記してきたような書籍との出会いから始まって、ある種の思い入れが講じた部分があり、こうして書くに至った。あくまで備忘録のたぐいとして。実はジョンヴェルの作風や技法についても同じような思い入れがある(これは別の稿に書きたい)。

 出会った物事の記憶は頼りないものの、曖昧さの中にも必ずどこかに宿命的なパッションが潜んでいる。時間と空間を隔てた点と点が、思いがけず一本の線となって大きなヒントとなることがある。本との出会いは、それが楽しい。
 ソラリゼーションという化学的概念を、音楽的な思惟に当てはめることはできないか。こうした探究心も芽生えてきたという意味において、写真的効果のつながりを私はここで留保しておきたいと思った。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…