スキップしてメイン コンテンツに移動

『洋酒天国』とパリのシャンパン工場

『洋酒天国』第32号
 ウイントン・マルサリスの「We Three Kings Of Orient Are」を耳にして、歳暮の気分を味わう。
 クリスマス・シーズンもクリスマス・ソングもすっかりあちこちの市井に定着、商業化してしまっているから、もっと純粋な、心と心に染み渡るような相互の感謝の念を祝する風情に、やや気恥ずかしさを伴うこともあってか、例年はシーズンの“素通り”を決め込むのだけれど、今度の暮れはそうした風情にやや浸っていたい気分に駆られている。

 『洋酒天国』(洋酒天国社)第32号の表紙が、“ヨーテン”にしては珍しく地味なのだ。
 第32号は昭和33年12月発行。アメフトの練習風景をとらえた表紙は、まるでその日が雨天だったかの如く薄暗く、全体が暈けている。まだ陽の当たらない朝方の練習風景とも想像できる。
 何故アメフトなのかと言えば、おそらく毎年12月に開催される甲子園ボウルに刮目したのだろう。調べてみた。ちなみにこの年、昭和33年12月の甲子園ボウルで優勝したのは日本大学で、前年から翌年へと3連覇を記録している。今年70回を迎えた甲子園ボウルの優勝は、立命館大学。そんなことも知らずに私は12月を“素通り”しようとしていた。
 単に地味というより、男たちのひたむきな汗の熱っぽさがじわっと伝わってくる表紙なのだが、写っている選手たちは、おそらく慶應のアメフト部ではないかと思われる。

*

今月のカクテル「ホット・ウイスキー」
 さて第32号の中身は違う熱っぽさを充満させている。今月のカクテル「ホット・ウイスキー」は、意外と知れて飲んだためしがない。グラスに浮いたレモンのスライスがおしゃれだ。
 レシピは簡単で、トリス・ウイスキーに砂糖を加え、熱湯を注ぐだけ。ここでのコラムでは、ホット・ウイスキーには様々な効用があると書かれている。第一に冷え性に効く。第二に酒癖の悪い人を撃退。第三に夫婦和合に役立つとか。飲むと身体が温まり、いい具合にコーフンする、らしい――。媚薬より健康的で安上がりなホット・ウイスキーは確かに美味そうである。

 第32号巻頭のコラムは「カフェーで飲む酒」。
 坂口謹一郎氏の名著『日本の酒』や『世界の酒』は枕元に置いておきたい酒のバイブルで、私自身、例えば歳暮の貰い物の酒の含蓄をちょっとかじるのに役立っている。酒の本というのは“醗酵”に関する科学本でもあって、なかなか奥が深い。そんな名著で知られる、東大農学部で醗酵学、応用微生物学を専門にしていた坂口氏のエッセイ「カフェーで飲む酒」は、気楽なパリ周遊記となっている。

 タイトル通り、カフェーがテーマ。しばしパリの街の市民の観察をした後、パリのカフェーは居心地良いと彼は言う。他の国のカフェーはどうも落ち着かないが、パリのカフェーだけはお気に入りのようだ。

 日本でも戦前、カフェーというものが多いに流行ったけれど、戦争のために一時そういう文化が廃れ、やがて戦後復興の自由主義が都市部から地方へと広まって、戦後の新たな生活習慣が落ち着きし始めた昭和30年代に、カフェーの文化が再び脚光を浴びたというのは、日本でもパリでも同根なのだろう。民衆の小さな文化圏がぽつぽつと、カフェーでの集いから生まれてくるのを想像してしまう。茶を飲み、語らい、楽しいひとときを過ごすという自由こそが、日々の精神生活に幸せとゆとりをもたらすのである。酒はここで名脇役となる。

*

鳥井道夫氏の写真「パリのシャンパン工場」
 「パリのシャンパン工場」の写真が頗るいい。
 写真でありながら照度がかなり抑えられた漆黒の空間に、明瞭なコバルトブルーの服を着た婦人の笑み。そのコントラストの妙は絵画調、油彩画的である。
 この写真を撮ったとされる鳥井道夫氏は当時壽屋の常務取締役(壽屋創業者・鳥井信治郎の三男。のちに名誉会長を務める)。まだ30代だった鳥井氏がパリのシャンパン工場を見学するという一幕に、彼の若々しく外連味ない好奇心旺盛の気分を感じる。洗瓶の、カチカチカチと瓶と瓶とがぶつかる高い音に混じって、婦人らの、おそらく猛烈な勢いで喋りまくるであろうその肉体の闊達さを、この写真の前後の展開に私は見た(としたい)。鳥井氏が無事であったか否か。

 『洋酒天国』を読んで年末年始は、シャンパンかシェリー酒で愉しむとするか。一つ、お気楽事が増えた。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…