スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

プロレスラーになった天龍源一郎

【笑顔の天龍源一郎】
 先月11月15日両国国技館にて、“ミスター・プロレス”ことプロレスラー天龍源一郎が引退試合をおこなった。
 万感溢れるものがあった。ファンとして、コップ一杯からドボドボこぼれる勢いの思いの数々。テレビ中継でその「オカダ・カズチカ対天龍源一郎戦」を観終わった後、私はふうっと息が漏れ、高鳴る鼓動が徐々にゆっくりとした脈に変化していくのを感じた。それはかつてプロレスファンであった証のスイッチが、パチンとOFFに切り替わって、静寂な日常に戻りつつある身体への浄化の、一瞬一瞬でもあった。

 そう、かつては熱狂的なプロレスファンであったけれど、今では宙ぶらりんな、時折懐かしんで昔のプロレス試合を動画で楽しむ程度の、もはやプロレスファンとは言えない自分自身が、あの天龍の最後の試合を見届けたのだから、これから語る天龍源一郎の思い出話は、今の現役の熱狂的なファンからすれば、かなり古風で時代錯誤な、焦点の暈けた戯言と思えるかも知れないが、ご勘弁願いたい。

*

【天龍のインタビュー記事が載った『Number』892号】
 ――何はともあれ、文藝春秋発行の雑誌『Number』892号を読んだ。表紙には、“天龍源一郎”の名が無い。しかし本を開けば、あの門間忠雄氏のインタビュー記事で「安住の地を求めて」という見出しで全4ページが構成されていた。真っ青な空を背景に、笑顔の天龍の表情がそこにあった。ある意味、この表情を見ただけで十分であった。

 インタビューは相撲時代の話から、修業時代のこと、ジャンボ鶴田との出会い、SWSの話、フリーになってからのこと、そして引退の話と推移するのだが、私が読んでいて最も揺さぶられたのは、《本当の意味でプロレスの奥深さ、楽しさに目覚めたのは'90年のランディ・サベージ戦です》と語った箇所だ。

*

 1990年と言えば、私はまだ高校3年生であった。あれは非常にファンのあいだで関心の高かったプロレス興行だったのだ。「日米レスリング・サミット」。場所は東京ドーム。1990年4月13日。

 いわゆる黒船来襲的な興行で、アメリカのメジャー団体WWF(現WWE)の選手がごっそりと日本にやってきて、当時の全日本プロレスの選手と全面対決するというコンセプト(興行自体には新日本プロレスの選手も参戦)。ちなみにメインイベントはハルク・ホーガン対スタン・ハンセン戦で、それはもう巨漢の二人の度肝を抜く大迫力な試合展開だったのを憶えている。

 おそらくファンのあいだではそのメインの試合と、天龍対サベージ戦が注目の試合ではなかったかと思われる。当時のランディ・サベージは大人気のヒールであったし、言わばドル箱のスター選手であった。ドームの花道にサベージとその女マネージャーのシェリー・マーテルが現れた時、どれだけ館内がざわめき、ヴォルテージが最高潮に達したことか。

 そもそもあの頃、格闘技色の濃いプロレスが主流の時代だった。そういう選手どうしの試合では、スタンドでの打撃系の技の攻防、レスリング系のタックルからの展開、そしてグラウンドでのサブミッションの応酬などが、観る側に好まれた。例えば私も当時、入手の難しいベ・エヌ・ポリヴィンスキー著の『サンボ入門』(ベースボール・マガジン社)を書店で取り寄せてもらって買って読み、未来のプロレスはこういう難易度の高い格闘技スタイルにすべて変わるのではないかということを夢想したりした。

 言うなれば、天龍のプロレスも、アメリカン・スタイルのWWFも古い時代遅れのプロレスではないか、という旧態侮蔑の観念が頭の片隅にあって、多くのプロレスファンがあの日米レスリング・サミットを“待ち望んだ”。それは矛盾した様相ではあったが、“プロレス不信”症候群に伴った待ち侘びた興行だった。

 これからは格闘技の時代だ…時代遅れの古いプロレスを馬鹿にしよう…丁々発止で技の応酬だけのプロレスなんて観たくもない…フェイクだ…ショーアップされすぎたWWFのレスラーより、全日本プロレスの鶴田や天龍の方が強いに決まっている…。鶴龍は最強なのだ…!。

 アメリカのプロレスラーが強いのか、全日本のプロレスラーが強いのか、という一元論――。こういった一元論の潮流が、イベント名の「日米レスリング・サミット」によく表れている。

 天龍はそれに対してあのサベージ戦で、それすらも意味のない観念であることを、ファンにまざまざと見せつけてくれた。天龍流の、ベビーフェース対ヒールの王道プロレス。先のインタビュー記事を読んでようやくそのことが分かった。喉のつかえが取れた。

 東京ドームが興奮のるつぼと化したあの試合。天龍自身もサベージを相手にすることによって、持って生まれた天賦の才を引き出され、身体全体でめいっぱいにそれを表現した。どちらのプロレスラーが強いのかではなく、もっと単純な、おれはおまえより強いんだよ、という魂から沸き立つ剥き出しの表現。あの時、サベージをコーナーに追い込んで倒した、天龍の本能に任した物凄い水平チョップの連打には、そういう己の根本の力が込められていたように思われる。ああ、おれのプロレスはこれなんだ、と天龍自身も気づいたに違いない。天龍はそこで本当のプロレスラーになった。

 私もずっと、天龍源一郎というプロレスラー人生の最大の事件は、あのサベージ戦だと思っていた。あれで天龍が天龍になったのだ。ジャイアント馬場やジャンボ鶴田の背中を見ていた天龍が、あの試合をきっかけに、一匹の魂の天龍源一郎になったのだから。プロレスを知りたければ、天龍が体現した過去のプロレスを観ればいい。

 私はこんなことを思いながら、雑誌を閉じた。天龍の笑顔が忘れられない。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …