スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『典子は、今』を観たあの頃

映画『典子は、今』のパンフレット
 小学校の頃に一度だけ観た映画が懐かしくなり、たまらなくなってその映画を――なんと34年ぶりに――鑑賞することができた。松山善三監督の『典子は、今』である。
 私が入手したビデオテープ版にあった解説文が最もこの映画を理解するのに適当かと思われるので、以下、まずそれを引用しておく。

《昭和37年1月、辻典子は両腕が退化したサリドマイド児として誕生した。この映画は、彼女の出世から競争率26倍という難関を突破して市役所への就職を果した典子の姿を、本人自らが主人公を演じるというドキュメント手法で描かれている。
 「足」を「手」に換えて、ミシン針に糸を通し、器用に櫛を持つ姿は、人間の真の「勇気」と真の「努力」の何たるかを感じさせてやまない。身障者への「哀歌」ではなく、むしろ大らかな「人間讃歌」として公開当時多くの人々に熱い感動を投げかけた》

 昭和56年(1981年)キネマ東京製作、東宝配給、松山善三監督『典子は、今』。主演は辻典子、渡辺美佐子、長門裕之。映画の公開年から探ると、私がこの映画を観たのは、小学3年生ということになる。

 朧気な記憶がどうも歯痒い。かろうじて記憶しているのは、この映画全体の漠然とした印象と、最初にこの映画を知ったきっかけとなった、学校の教室での淡い残影である。
 私が教室の机に座っていると、映画のフライヤーか招待券あるいは優待券か何かが一人一人に配られた。そこで『典子は、今』というタイトルが頭にインプットされた。まだこの時点では、どういう内容の映画であるか知らない。

 おそらくその直後の担任先生の話によって、これは文部省推薦の映画ですよということが強調されたのだと思われる。まだ内容を知らない私は、〈この映画は文部省が推薦なのだから絶対観なければいけない〉とある種の観念を抱いたのを憶えている(※映画のパンフレットのデータによれば厳密には、文部省特選、総理府後援、厚生省推薦である)。やがて先生の説明で障害者の映画なのだと知ると、私は次第に興味本位でこの映画を観てみたいと思うようになった。

 さてそうして、私が『典子は、今』をどこかで観たのには違いないが、どこでどのようにして観たかについての記憶は、ほとんど途切れてしまっている。
 フィルムの部分的なシーンの印象は薄らとあるのだが、果たしてどこで観たかの記憶が思い出せない。地元の映画館だったのか、公民館だったのか、どこか別の場所での小学生のための特別上映だったのか。

*

 34年ぶりに、『典子は、今』を観た。そうであった。私はあの時、この映画で初めて“サリドマイド”という言葉を覚えたのだ。辞書を引けば“サリドマイド”はこのように記されている。

《サリドマイド thalidmide 1958年に旧西ドイツで開発された睡眠薬の一種。妊娠初期に服用すると胎児にアザラシ肢症などの障害が生じることが判明し、61年製剤・使用が禁止された》
(三省堂『大辞林』第三版より引用)

 映画に登場するまだ十代だった辻典子さんの上着は、腕が通されていないから両腕の部分がぶらんぶらんとしている。映画の主役は実は典子さんの足である。
 普段、歩くため以外に使わない足は、顔と同じ高さにそれがあるのは不自然な体勢となる。そもそも足がそこまで上がらず、筋を痛めて身体が後ろに倒れてしまいそうだ。
 しかし彼女の足は、実によく動く。柔らかくこまやかだ。食事では足で箸を持ち、習字や勉強のための筆記では足で筆を持ち、ミシンでは足で糸を通す。顔を洗うのも足を使う。ジャガイモを切るのも足。マンドリンを弾くのも足。すべて足。足。足。この映画は足の映画である。

 このことで観ている私の感覚はだんだん麻痺してくる。手も足も同じに思えてくる。少なくとも典子さんは器用すぎるくらいに器用に、平然と、何事もなく当たり前に、足で生活する。違和感が消え失せ、彼女がサリドマイド児で両腕が無いということが、観ているうちにどこかに吹っ飛んでどうでもよくなっていく。彼女の仕事先の役所での窓口応対など、足を使った書類の“足さばき”は、圧倒されるというよりうっとりと見惚れるほどであり、あんな器用な足があったらどんなに便利だろうとつい思ってしまう。

 しかしながら彼女が(映画の中の典子さんが)、胸の内の果断な挑戦で、自分一人で熊本から広島へ旅することを決行した時、ありとあらゆる困難に直面する。
 駅から電車を乗り継ぐという行程において、あれほど器用だった足がまったく封じられて使えず、切符を買うのにも他人に頼らなければならなくなる。車内で弁当を買うにも、財布を取り出すのにも他人に頼らなければならず、自分がそれを食うことさえも、他人に頼って口まで運んでもらわなければならなかった。

 健気だった典子さんは、一人旅に断固反対する母親に向かって何度も「わたし、やってみる!」と言い放ち、旅に出た。それは痛快な場面ではあったが、彼女は旅をしてみて、未知なる世界に放り込まれて初めて分かった。
 「やってみる」のは自分本位で、本当は親切な誰かが「やってくれている」のだと。
 このことは観ている側もショックであった。典子さんが足を使って生活することが実に器用で平然としたものであると信じられた世界が、あっけなく壊された瞬間である。外野へ出れば、器用だった足は封じ込められてしまう。歩行し、身体を支えるためだけの足となる。両腕が無いという弱者の典子さんが浮き彫りになる。典子さんはひたすらお願いします、お願いしますと人々に頭を下げて手伝ってもらうしかなかった。

 『典子は、今』という映画は、足の映画であるということと同時に、人間はその能力のために生きるのではないということを分からせてくれる。
 人間は誰しも生涯、何かしら学び続けて生きていく。典子さんの場合は、手が使えないから足を使うということを必然的に学んだ。何より自分が生きるために。
 だがそれも、一つの始まりだったのだ。学んだ能力の器用さとは裏腹に、生きるとは他者との共存であり共有であって、助けを求める方も求められた方も、共存共有される《生きる》ことの喜びに向かって、身体と心を結び合わせる。別の言い方をすれば、手をつなぐということ。それを幸せという。相互の身体と心とが結び合わせられなければ、幸せにはなれない。
 だからこそ幸せのために、我々は知恵を学ぶ。典子さんは自分の足の器用さ以上に、そのなにものかを学んだ、ということになる。まさに「人間讃歌」だ。

 映画の最後、典子さんが海に飛び込んで懸命に泳ぐ。不器用で挑戦を恐れているのは観ている私の方であり、まるで彼女が海に暮らす魚のように見えた。
 人魚ではなく魚女――辻典子さん。私にとって『典子は、今』は懐かしく、そして新しい映画になった。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…