スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

1月, 2016の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

舞踏への興味、その嗅覚

私はどうも生まれた時からの資質として、一般的に“理解しがたい”ものや事象に、本能的に加担してしまったり、引き寄せられてしまう傾向があるらしい。誰も見ていなかったり、見ようとしないものに対して、私は逆に注意深くそれを観察して、自分なりに何かを得ようとする。またそうした行為を周囲に勘づかれることもあまりない。私自身、観察したことは、口外しないで秘密にしておくことが多い。
 それは幽霊を見たとか、UFOを見たというオカルトの話とは違う。そのものの現存は誰しもが認知できるもの、しかし限りなく無価値とされ、矮小化され侮蔑され、理解されないものに対して、私の本能が加担する。理解したいという欲求と五感が働き出す。
 匂いに対する敏感さは挙げられると思う。幼少の頃、母に連れられて街に出掛けた時に、鼻をつく臭気を覚えた。街がいやな臭気に覆われていると感じた。一般に光化学スモッグは眼に刺激を感じたり、呼吸が苦しくなって感知されるが、私の場合嗅覚がまず刺戟された。それとは別に――これは科学的なことは定かではないが――周囲にいる者のちょっとした口臭で、その人が風邪をひいているのを感知することがある。大抵の場合手遅れで、その後うがいをしても自分も風邪をひいてしまうことが多い。
*
 一般的に“理解しがたい”ものへの入口が、私の場合視覚より嗅覚が先なのである。ある空間に立ってそこが安全な空間かどうかを、まず嗅覚が訴えてくる。ちょっとした異臭で落ち着かなくなり、場所を変えるということがたびたびある。  少し変な話になるが、小学生の頃、映画館の匂いが好きであった。とても落ち着く。レコーディング・スタジオの匂いも好きで、ずっとそこに居たくなる。  プロレス会場の独特の匂いというのを感じた人はどれだけいるだろうか。プロレス会場の匂いも好きである。そう言えば、プロレスというジャンルと暗黒舞踏は、“理解しがたい”ものとして、よく似ている。
 プロレスは、一般的に“理解しがたい”ものと蔑まされている。「総合格闘技には興味があるが、プロレスにはあまり興味がない」と、世間でよく言われる。身の回りでもそういう話を聞いたことがある。一方で女性の総合格闘技への関心の高まりは、かなり感じられる。  かつて90年代のプロレス・ブームの、ドラマチックで摩訶不思議だったイデオロギー闘争の中で、“総合的な”格闘技へのロマ…

『ぴあ』―演劇のための雑誌という定義

チケット販売事業の大手ぴあ株式会社がかつて発行していた隔週刊雑誌『ぴあ』は、私にとって忘れがたい懐かしい雑誌である。それをもっと誇張して言うなれば、80年代から90年代にかけて、我が青春時代を謳歌した、大切な経験の思い出の詰まったエンタメ雑誌、ということが言えるだろう。
 この雑誌『ぴあ』が首都圏版を最後に休刊したのは、2011年の7月である。これについては当ブログ「いソノてルヲ先生の思い出」で触れた。私自身が実際にこの雑誌を使って“青春時代を謳歌”したのは、中学校に入ってからだ。その後20代前半くらいまで、欠かさず毎号買っていたはずである。ここに今、その頃の、私が中学3年生の頃に読んだはずの貴重な『ぴあ』がある。No.292、1987年5月4日~5月17日の2週間分のエンタメ情報を掲載した5月15号。
 尤もこれはずっと所有していたものではなく、以前、オークションにて入手したものなのだが、表紙は見ただけで『ぴあ』だと分かる、及川正通氏のイラスト。  そこに描かれている人物は、この時期来日公演(大阪と東京)をおこなった大物スター、ライオネル・リッチー。リッチーの頭部の美しい楕円に沿った縮れ髪とそのひょうきんな表情は、見ていて思わず笑ってしまう。首の折れた(首をかじった?)オスカー像は前年のアカデミー賞で「Say You, Say Me」が歌曲賞を受賞した際の、及川流の何らかの風刺なのだろう。が、その主意はよく分からない。いずれにしてもあの頃の『ぴあ』の図抜けたセンスの雰囲気が伝わる名表紙だ。
 そんな『ぴあ』のページを次々開いていくと、懐かしさで万感込み上げてくるものがある。広告から記事から隅々にいたるコラムや告知情報のすべてが、私にとって郷愁の宝庫となっている。まったく個人的な興味の範疇で懐かしいと思える活字とビジュアルを、断片的に少し拾ってみたい。
 まず、ニューディスクのコーナーで紹介されていたのは、デビッド・ボウイの『Never Let Me Down』。それからシンプリー・レッドの『Men And Women』。あるいは堀ちえみの『スカーレット白書』。いずれもLP。この頃私はグラミー賞を受賞したシンプリー・レッドのCDアルバムを、まんまと影響されて、買っている。  続いてどんどん拾っていこう。試写会の欄は、ウーピー・ゴールドバーグ主演の映画『Jump…

演劇―ダンスのトポス

おそらくこの1枚のフライヤーが残されていなかったら、私はこの舞台の存在を、とうに忘れてしまっていたであろう。
 高校時代のクラスメイトで、劇団善人会議(現・扉座)を敬愛する青年がいた。何故彼は善人会議の劇団が好きなのか、はっきりと本人の口から聞いたことは一度もなかったけれども、もともと中学演劇部にいた私は、彼の真剣な“善人会議熱”に自然と共鳴し、行きたいと欲する善人会議の舞台公演に、よく付き添っていった。  善人会議は1980年代前半、早稲田大の学生だった演出家・横内謙介さんを中心に旗揚げされた劇団で、私が高校生だった80年代後半では、岡森諦さん、六角精児さん、中原三千代さん、杉山良一さん、有馬自由さん、赤星明光さんらが熱っぽい舞台を繰り広げていた頃で、その頃の代表作を挙げれば『新羅生門』だとか『まほうつかいのでし』、『フォーティンブラス』。ラジオのパーソナリティを務めていた彼らの演劇情報を我々は聴取しつつ、当時の公演舞台に大方足を運んだのではないかと思う。
*
 そんな中、比較的敬遠されがちな地味な舞台にも足を運んだことがある。『竹内登志子 ダンスのトポス② RING―千の輪の切株の物語』。これは善人会議の周縁的公演だったのだが、構成・演出は横内さんで、善人会議のメンバーがアシストし、竹内登志子さん、金原祐子さん、遠藤彩子さん、山元美代子さんら4人が現代舞踊の側でコラボ出演している。
 この物語のダンスの《topos》とされたのが、屋久島の“ウイルソン株”。残念ながら私はこの26年前の舞台の中身を、ほとんど憶えていない。微かにあの時、青山円形劇場の小さな席に座して、薄暗い照明のステージを観客で丸く取り囲んだ記憶はあるのだが、それのみである。したがって内容については、フライヤーの解説を引用しておく。
《屋久島に「ウイルソン株」と呼ばれる縄文杉の巨大な切株がある。もとは天正14年(1586)に楠川の牧五郎七とその同僚7人がやぐらを組んで斧で切り倒したと語り伝えられる切り口の周囲13メートル、根株の周り32メートル、推定樹齢7200年というものである。  それは、太古から綿々と繰り返されてきた、人の栄枯の歴史をじっと見守ってきた、「樹霊」と呼ぶべきものであり、それ自体が膨大な人類の記憶の堆積なのである。  この「トポス」にダンサーの肉体が立つ時、眠れる切株の上に幾…

安井誠一郎像と校歌

上野の恩賜公園を訪れれば、東京文化会館のロビーで休憩がてら、おもむろにコンサートのフライヤー群を漁るというのが、その都度の自分の音楽的昂揚度を測るバロメーターになってしまっている。要するに其所は自分にとって落ち着く場所である。
 そのくせ、文化会館の公演にはすっかり縁遠くなった。以前、素晴らしい演奏を聴かせてくれた東京都交響楽団を鑑賞したのは、もう何年前になるだろうか。――自らを顧みる。文化会館では、小一時間クラシックの演奏が楽しめる「モーニングコンサート」という定例の催し物がある。したがって今年は、これを何回か都合して聴くつもりである。ショパンなどがいい。
 文化会館の入口に、一体の銅像がある。数え切れないくらい訪れている場でありながら、あまりこの銅像には何故か関心がなかった。いや、一時の関心は過去にあったかも知れないが、銅像たる風格所以に、私の記憶にはとどめられていない(私にとってはむしろ同じ公園内の“ボードワン博士”の方が印象が濃い)。よく見ればなかなか恰幅のある銅像である。そこで、少し銅像の主について調べてみたのだった。
 銅像の主は、政治家・安井誠一郎氏。初代東京都知事。のちに名誉都民となる。昭和20年代から30年代にかけて、知事として東京文化会館の建設事業に携わった。ホールの音響工学としての名声が高いこの文化会館は、昭和36年4月完成(竣工は3月)。安井氏は戦災復興や東京オリンピックの招致にも労した人物であり、そうした数々の業績が讃えられて昭和41年、この銅像が造られた。作は長崎の彫刻家・北村聖望。
 渋谷のハチ公像が待ち合わせスポットの定番、これをJR山手線駅・西陣の定番とするならば、東陣は上野駅公園口、東京文化会館の安井誠一郎像である、と私は勝手に推したい。実際、安井誠一郎の銅像はどこにありますかと道行く人に訊いても、答えられる人はほとんどいないのではないかと思うが、誰もが知っているであろう上野の西郷隆盛像前は、いまや待ち合わせスポットとして相応しくない。公園口を出て信号を渡り、その大きな東京文化会館の建物の真下に、安井誠一郎像はある。ここは待ち合わせる場所として、まったく相応しいのである。
*
 さて、この東京文化会館ができる以前のこの土地は、なんであったか。  そもそも上野公園の敷地は江戸時代、寛永寺の境内であったが、どうもそのあたりは凌雲…

兵馬俑に出会う

1月7日、“博物館に初もうで”に行った。私はほぼ毎年のように東京・上野公園の東京国立博物館を訪れる。  正月の特別公開である葛飾北斎の富嶽三十六景(凱風快晴、山下白雨、神奈川沖浪裏)と狩野山雪の猿猴図は間近で観ることができた。だが長谷川等伯の松林図屏風は何故かスルーしてしまった。国宝の松林図は個人的にちょっとした思い入れがあったにもかかわらず(当ブログ「高瀬川」参照)。いずれにしてもこうした風光明媚な国宝を眺めることができたのは嬉しい。

 年始は例年と比較して暖かかったように感じられた。この日も寒さで震えることなく上野公園を快活に散歩することができた。が、気がつけば、東博の年間パスポートが去年で切れていた。珍しく今回はチケット売り場に並んだ。
 東博の正門から奥に位置する平成館までは、数百メートルあるだろうか。いつもこの時期は寒いので、足取り速く平成館へと向かうのだが、春を思わせる陽気でまずは館内散歩という気分になり、植え付けられた木々の種類やら成長やら方々見回しながら、たっぷり時間を使っての足取りであった。
*
 私にとって息を荒げずにはいられない待望の――昨年の秋から開催されていた――特別展『始皇帝と大兵馬俑』に訪れる。ホームページを見ると、昨年の12月の時点で入場者数は20万人を突破したとある。年が明けての観覧は正解だったかも知れない。午前、平成館へ向かう観覧者の多さはそれほどでもなかった。
 特別展『始皇帝と大兵馬俑』。ここ最近の東博の特別展においては、最も東博フリークの関心が高まったテーマではなかったかと思われる。始皇帝と言えば秦の始皇帝。歴史の教科書でも度量衡や貨幣の統一、焚書坑儒、万里の長城の修築などが挙げられ、知らぬ者はいない。しかしながら私は、ユーラシア大陸東部の壮大な歴史と浪漫に、疎い。“始皇帝”と“兵馬俑”と聞いて連関せしめるイメージがごくごく限られている。つまり今回は分からないことだらけなのである。
 ただし、“兵馬俑”の方は、わずかに連関というか微々たる空想が広がるものがあった。  高校時代に初めて買った漢和辞典に、“兵馬俑”の写真があった。これが私にとって初めての“兵馬俑”との出会いだったのだが、けっこうインパクトがあった。兵士の形をした埴輪的ものが、数千も埋まっていたという驚き。その一つ一つが、違う表情をしているという驚き。漢和辞…