スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

兵馬俑に出会う

【東博にて。『始皇帝と大兵馬俑』】
 1月7日、“博物館に初もうで”に行った。私はほぼ毎年のように東京・上野公園の東京国立博物館を訪れる。
 正月の特別公開である葛飾北斎の富嶽三十六景(凱風快晴、山下白雨、神奈川沖浪裏)と狩野山雪の猿猴図は間近で観ることができた。だが長谷川等伯の松林図屏風は何故かスルーしてしまった。国宝の松林図は個人的にちょっとした思い入れがあったにもかかわらず(当ブログ「高瀬川」参照)。いずれにしてもこうした風光明媚な国宝を眺めることができたのは嬉しい。

 年始は例年と比較して暖かかったように感じられた。この日も寒さで震えることなく上野公園を快活に散歩することができた。が、気がつけば、東博の年間パスポートが去年で切れていた。珍しく今回はチケット売り場に並んだ。

 東博の正門から奥に位置する平成館までは、数百メートルあるだろうか。いつもこの時期は寒いので、足取り速く平成館へと向かうのだが、春を思わせる陽気でまずは館内散歩という気分になり、植え付けられた木々の種類やら成長やら方々見回しながら、たっぷり時間を使っての足取りであった。

*

【東博の本館正面。平成館へは左側から奥へ向かう】
 私にとって息を荒げずにはいられない待望の――昨年の秋から開催されていた――特別展『始皇帝と大兵馬俑』に訪れる。ホームページを見ると、昨年の12月の時点で入場者数は20万人を突破したとある。年が明けての観覧は正解だったかも知れない。午前、平成館へ向かう観覧者の多さはそれほどでもなかった。

 特別展『始皇帝と大兵馬俑』。ここ最近の東博の特別展においては、最も東博フリークの関心が高まったテーマではなかったかと思われる。始皇帝と言えば秦の始皇帝。歴史の教科書でも度量衡や貨幣の統一、焚書坑儒、万里の長城の修築などが挙げられ、知らぬ者はいない。しかしながら私は、ユーラシア大陸東部の壮大な歴史と浪漫に、疎い。“始皇帝”と“兵馬俑”と聞いて連関せしめるイメージがごくごく限られている。つまり今回は分からないことだらけなのである。

 ただし、“兵馬俑”の方は、わずかに連関というか微々たる空想が広がるものがあった。
 高校時代に初めて買った漢和辞典に、“兵馬俑”の写真があった。これが私にとって初めての“兵馬俑”との出会いだったのだが、けっこうインパクトがあった。兵士の形をした埴輪的ものが、数千も埋まっていたという驚き。その一つ一つが、違う表情をしているという驚き。漢和辞典ってなるほど面白いなと一瞬思えたのを憶えている。

 確か本の装幀が紺色のその漢和辞典は、どうやら旺文社の『漢和辞典』だったようだ。高校時代にそんな“兵馬俑”に出会い、国語の授業では難読と感じられた漢文の、『詩経』の「桃夭」だとか武帝の「秋風辞」だとかを筑摩の国語教科書でえらく習ったものの、ただただ難しくて苦痛で、身悶えしながらそれに耐える体力はまったくなく、ほとんどその時期は頭が空中分解していたに違いない。

 そうして漢文の授業は陶潜(陶淵明)の「責子」の読解まで進み、教科書への鉛筆の書き込みが甚だしいのだけれど、『論語』だとか孟子だとか老子だとか漢文の奥深い授業には至っておらず、今となっては屈原の「漁父辞」くらいは予習復習すべきではなかったかと思う。これが私のいかんともし難い大陸に疎い根本原因なのではないかと、今更猛省する次第だ。

 話を漢和辞典に蒸し返すが、そこで“兵馬俑”を知り、つまりは“俑”という漢字を覚えた。手持ちの『岩波 新漢語辞典』(第三版・岩波書店)で“俑”を引くと、

《ひとがた。死者の霊を慰めるために副葬した人形。「陶俑・兵馬俑」》

 とある。そうした“兵馬俑”の実物を、私は東博で本当に観たのだ、ということになる。漢文の読解には決して到達しそうにないが、始皇帝の時代の大まかな変遷と浪漫主義的なものはなんとなく、胸に刻まれた感がある。
【平成館玄関前】
 陝西省の始皇帝の陵墓の兵馬俑発見が、まだ近年と言っていい、私が生まれた年の直後の1974年であるという事実も、浪漫を掻き立てる材料となっている。始皇帝の時代の遥か昔、殷王朝の時代の王墓にも、死者への供え物として青銅の武具や馬車が埋められたらしいが、そうしたものを《埋める》風習というか貴族文化が紀元前より継承されていたことに風雅が感じられる。
 今回の特別展では、秦時代の2つの銅車馬(複製)を観ることができた。青銅であることを思わせない細工が施され、気品が漂う。それにしても埋蔵品としてのスケールがいちいち大きい。秦始皇帝陵博物院蔵の兵馬俑群は陶製で、ほぼ等身大だそうだが、陶製のせいか肉厚があり、等身大より少し大きめに感じられた。故に一体一体に漲る迫力があった。この兵馬俑の展示の仕方も工夫が為されていて、順路からのスロープ途中でまず全体を眺望し、スロープを降りてから間近で、兵馬俑を360度舐め回して鑑賞することができる。

 東博の観覧から帰ってきて、司馬遷の『史記列伝』(岩波文庫)を少しばかりかじってみた。翻訳がとても端整で文体のリズムがある。これなら読み易く、春秋・戦国時代を知るよすがとなりそうだ。「孫子・呉起列伝」はある種、時代の生々しさの塊である。

 特別展『始皇帝と大兵馬俑』を観て、まだまだ分からないことだらけでどうしようもないのだが、いわゆる秦の国のあたりの、農耕にとって肥沃な黄土地帯と黄河がもたらす水の恵みとが人民の活力を生み、想像を絶する巨大な文化となっていったのは、理解できる。
 何よりも優先すべきインフラ、すなわち生活のための社会基盤の建設と整備はとても重要だ。そうしたものを疎かにする政治は、悉く腐敗し滅びる。想像すれば、蟠螭文鏡の鈍い照り返しが、それを現代に伝えてくれよう。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…