スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

演劇―ダンスのトポス

【『RING―千の輪の切株の物語』フライヤー】
 おそらくこの1枚のフライヤーが残されていなかったら、私はこの舞台の存在を、とうに忘れてしまっていたであろう。

 高校時代のクラスメイトで、劇団善人会議(現・扉座)を敬愛する青年がいた。何故彼は善人会議の劇団が好きなのか、はっきりと本人の口から聞いたことは一度もなかったけれども、もともと中学演劇部にいた私は、彼の真剣な“善人会議熱”に自然と共鳴し、行きたいと欲する善人会議の舞台公演に、よく付き添っていった。
 善人会議は1980年代前半、早稲田大の学生だった演出家・横内謙介さんを中心に旗揚げされた劇団で、私が高校生だった80年代後半では、岡森諦さん、六角精児さん、中原三千代さん、杉山良一さん、有馬自由さん、赤星明光さんらが熱っぽい舞台を繰り広げていた頃で、その頃の代表作を挙げれば『新羅生門』だとか『まほうつかいのでし』、『フォーティンブラス』。ラジオのパーソナリティを務めていた彼らの演劇情報を我々は聴取しつつ、当時の公演舞台に大方足を運んだのではないかと思う。

*

【劇場で受け取ったテクスト第1面】
 そんな中、比較的敬遠されがちな地味な舞台にも足を運んだことがある。『竹内登志子 ダンスのトポス② RING―千の輪の切株の物語』。これは善人会議の周縁的公演だったのだが、構成・演出は横内さんで、善人会議のメンバーがアシストし、竹内登志子さん、金原祐子さん、遠藤彩子さん、山元美代子さんら4人が現代舞踊の側でコラボ出演している。

 この物語のダンスの《topos》とされたのが、屋久島の“ウイルソン株”。残念ながら私はこの26年前の舞台の中身を、ほとんど憶えていない。微かにあの時、青山円形劇場の小さな席に座して、薄暗い照明のステージを観客で丸く取り囲んだ記憶はあるのだが、それのみである。したがって内容については、フライヤーの解説を引用しておく。

《屋久島に「ウイルソン株」と呼ばれる縄文杉の巨大な切株がある。もとは天正14年(1586)に楠川の牧五郎七とその同僚7人がやぐらを組んで斧で切り倒したと語り伝えられる切り口の周囲13メートル、根株の周り32メートル、推定樹齢7200年というものである。
 それは、太古から綿々と繰り返されてきた、人の栄枯の歴史をじっと見守ってきた、「樹霊」と呼ぶべきものであり、それ自体が膨大な人類の記憶の堆積なのである。
 この「トポス」にダンサーの肉体が立つ時、眠れる切株の上に幾千の年齢として刻みつけられた、太古よりの人類の営為は豊饒なるままに甦り、ダンサーの肉体と一体となるだろう》

 精悍で歯切れのいい演技の茅野イサムさん。そして柔軟で性格派志向だった役者、有馬自由さん。この二人が、竹内さんらのダンスとどんなふうに融合したのか、あの小さな円形劇場でどんな身体表現が繰り出されたのか――。

 そう言えば、この二色刷のフライヤーの背景がややグロテスクで、もちろんそれは縄文杉の樹肌を連想させるモチーフなのだが、私にはこの荒々しいグロテスクな縞模様が、何やら秘密めいた《女陰》を思わせるものと映り、紅いトーンもそれの禍々しさを象徴しているのではないかと、これを見るたびに忘れてしまった舞台の中身を、よく想像したものである。

【劇場で受け取ったテクスト第2面】
 アメリカの植物学者アーネスト・ヘンリー・ウィルソンが日本を訪れ、この切株を発見して“ウイルソン株”と名付けられたことはともかく、縄文杉が縄文時代を経ていたか否かの、古今東西の諸処の科学的学術的見聞からすれば、7000年云々は推定のうちの推定であって、ここではつまり、太古からの人類の栄枯盛衰と絡ませた演劇的suggestionということができる。しかもこの演目が今は無き青山円形劇場でおこなわれたことは、私にとって記憶の問題と切り離してみても、きわめて幻想的な気高い舞台を堪能したことになる。もう一度繰り返すが、この1枚のフライヤーが残されていなかったら、私はこの舞台の存在を、とうに忘れてしまっていたのだから。

 演劇性・舞台性とは一過性でそういうものだ、と理解していながら、私はこの時の、1990年2月に現出してすぐに滅した舞台――“ウイルソン株”を《topos》に見立てたダンス――を、もう一度生の舞台で観てみたいと願う。
 それは再演という意味とは違って、あの時の舞台をもう一度現出させたいという、一種の叶わない現実に対する抵抗と渇望である。願わくば、時空を超えて円形劇場の席に座し、それを目撃したい。
 叶えられないのなら、自らの想像に祈りを込めるしかない。ひたすら想像する。想像し続ける。想像する以外に、策はないのだ。想像と想像とを重ね合わせて、脳裏に彼らの踊りが印画されるまで、繰り返し繰り返し想像する…。

 たかだか26年前ではないか。2000年以上もそこに在り続け、人類を見守ってきた樹霊の生命からすれば、値しない浅い過去である。想像することが、記憶を凌駕するのだと、思いたい。ダンスのトポスが、目の前にあることを。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…