スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『ぴあ』―演劇のための雑誌という定義

【雑誌『ぴあ』1987年5月15日号】
 チケット販売事業の大手ぴあ株式会社がかつて発行していた隔週刊雑誌『ぴあ』は、私にとって忘れがたい懐かしい雑誌である。それをもっと誇張して言うなれば、80年代から90年代にかけて、我が青春時代を謳歌した、大切な経験の思い出の詰まったエンタメ雑誌、ということが言えるだろう。

 この雑誌『ぴあ』が首都圏版を最後に休刊したのは、2011年の7月である。これについては当ブログ「いソノてルヲ先生の思い出」で触れた。私自身が実際にこの雑誌を使って“青春時代を謳歌”したのは、中学校に入ってからだ。その後20代前半くらいまで、欠かさず毎号買っていたはずである。ここに今、その頃の、私が中学3年生の頃に読んだはずの貴重な『ぴあ』がある。No.292、1987年5月4日~5月17日の2週間分のエンタメ情報を掲載した5月15号。

 尤もこれはずっと所有していたものではなく、以前、オークションにて入手したものなのだが、表紙は見ただけで『ぴあ』だと分かる、及川正通氏のイラスト。
 そこに描かれている人物は、この時期来日公演(大阪と東京)をおこなった大物スター、ライオネル・リッチー。リッチーの頭部の美しい楕円に沿った縮れ髪とそのひょうきんな表情は、見ていて思わず笑ってしまう。首の折れた(首をかじった?)オスカー像は前年のアカデミー賞で「Say You, Say Me」が歌曲賞を受賞した際の、及川流の何らかの風刺なのだろう。が、その主意はよく分からない。いずれにしてもあの頃の『ぴあ』の図抜けたセンスの雰囲気が伝わる名表紙だ。

 そんな『ぴあ』のページを次々開いていくと、懐かしさで万感込み上げてくるものがある。広告から記事から隅々にいたるコラムや告知情報のすべてが、私にとって郷愁の宝庫となっている。まったく個人的な興味の範疇で懐かしいと思える活字とビジュアルを、断片的に少し拾ってみたい。

 まず、ニューディスクのコーナーで紹介されていたのは、デビッド・ボウイの『Never Let Me Down』。それからシンプリー・レッドの『Men And Women』。あるいは堀ちえみの『スカーレット白書』。いずれもLP。この頃私はグラミー賞を受賞したシンプリー・レッドのCDアルバムを、まんまと影響されて、買っている。
 続いてどんどん拾っていこう。試写会の欄は、ウーピー・ゴールドバーグ主演の映画『Jumpin' Jack Flash』。そうだあの頃の映画だ。ウーピー・ゴールドバーグは当時かなりの売れっ子だった。広告で懐かしいのは合宿運転免許と青年海外協力隊員募集(私はやはりこれに影響されて、青年海外協力隊員募集の資料と願書を送ってもらったことがある)。
 プレゼント賞品のページでは、アイドルタレントのテレホンカード。ちなみにこの頃はレーザーディスク、コンパクトディスクが流行り、ハイファイなS-VHSビデオデッキが先端だった。
 相米慎二監督の新作映画『光る女』の制作発表の記事もある。プロレスラー武藤敬司の起用で話題になった映画。どんどん拾っていこう。ラッキーストライクの広告の裏に、マイルドセブンの広告。そこはジャズ系のFMラジオ番組の宣伝用エッセイのページ。エリック・ドルフィーが紹介されている。
 もっとこまかいところを見てみる。カシオペアのコンサート、パール兄弟の日本青年館ホール公演の告知。うーん懐かしいパール兄弟。NECショウルームC&Cプラザの欄では、先述したライオネル・リッチーを紹介するイベントだとか、「海のトリトン」などの東映ビデオアニメ大集合イベントの日程があり、ビデオはみだし情報にはヘラルド・ポニー再発売ビデオとしてヒッチコックの映画『北北西に進路を取れ』が紹介されている。かなりこまかい情報。
 そうして忘れてはならないのが、この年の8月におこなわれたレベッカの横須賀ライヴの告知。私はこれを観に行った(当ブログ「REBECCAの記憶」参照)。
 もう一度ニューディスクのページ(CD再販)を眺める。今でこそフレディ・ハバード『バラの刺青』だとかエラ・フィッツジェラルドのガーシュウインものの盤に眼が移るが、あの頃はジョージ・ベンソンだとかダイアナ・ロス、戸川純の『東京の野蛮』などにそそられていた。『東京の野蛮』って一体何なのだろう。

*

 さて、ここからが本当の郷愁。演劇の話。結局は、私にとって雑誌『ぴあ』は何だったかというと、「演劇を観に行く」のと「FMラジオを聴く」ための雑誌、に集約されていたということになろうか(雑誌『ぴあ』のFM番組表はミュージシャンやアーティストのインデックスが併記されていて実に見やすかった)。

【『ぴあ』の演劇情報のページ】
 演劇に関してはもう、観たい芝居を探り当てることに枚挙に暇がなかった。例えばこの5月に劇団善人会議の『夜曲―放火魔ツトムの優しい夜』が新宿の紀伊國屋ホールで催されているが、1987年当時はまだ善人会議を知らなかったから、情報としてもスルーしている。新宿コマの、八代亜紀公演は前年の秋に観た。新宿駅南口に巨大なテントが仮設され、そのキャッツ・シアターでの劇団四季『CATS』もいずれかの時期に観ている。同劇団四季の日生劇場での『ジーザス・クライスト=スーパースター』はスルー。その代わり、日下武史主演の『この生命は誰のもの?』を6月に青山劇場で観劇。NLTの『毒薬と老嬢』は観てみたかった舞台で、北林谷榮さんと賀原夏子さんの老婆役はこの雑誌でのビジュアルの印象が強かったものの、観る機会に恵まれずスルー。

 三宅裕司氏のスーパー・エキセントリック・シアターは後年観た。まったくキリがない。雑誌『ぴあ』で擦り込まれた劇団名と役者、あるいはその演目は頭に残っているから、あの時この劇団はこんな公演をやっていたなとか、この劇団はよくこの劇場を使っているな、といったことが分かってくる。そういう意味で言えば、加藤健一事務所の公演はずっと『ぴあ』を見ていて刮目していたのに、何故か足を運んだことがない。悔やまれる。

 そうやって雑誌『ぴあ』を通じて常に情報を取得し、演劇界全体の変遷を漠然と観察していた中学高校の頃。今だからこそ自白するが、ピーターパンだとかアニー、少年隊のミュージカルなど、文学座に一目置いていたのとは真逆に、あんなものは…と色眼鏡でとらえていたことは事実である。東京ヴォードヴィルショー、円、こまつ座、青年団、オンシアター自由劇場、ブリキの自発団。これらは私にとって本当に懐かしい劇団だ。

 誌面で懐かしいと言えばジァンジァン。渋谷のジァンジァンは、公園通りの山手教会の地下にあった。会場とその独特な演目があまりにもマニアックで固執していて近寄りがたく、大人の雰囲気があり過ぎると判断して、私自身は興味があったにもかかわらず雑誌の上で羨望するに留まった。ちなみにジァンジァンのこの2週間の演目は、次のようになっている。フラメンコ舞踏団による『アンダルシアの閃光』、柳下規夫ダンシングソロの『サロメ―宇崎竜童を踊る』、アキコ・カンダ・ダンス・カンパニー、常田富士男主演の『夕空はれて』、そしてジァンジァン伝説の舞台、毎週金曜夜10時開演の『授業』(ウジェンヌ・イヨネスコ作、出演は中村伸郎氏かと思われる)。商業演劇は広告が掲載されるから知ることができる。しかし、ジァンジァンでやる演目の中でも、特に“ジァンジァン10時劇場”というのは、中学生にとって皆目見当もつかない別世界であり、これ自体が演劇界において奇跡の舞台であることを知るよしもなく、嗅ぎ付けることもできなかった。

 チケットぴあの場合、前売のチケットは電話予約か、最寄りのチケットぴあスポット(非常に出店数が限られていた)に直接行って買うかであり、人気のある公演は前売発売開始当日に電話しても繋がらないことがほとんどで、予約センターに繋がるまで必死に電話を掛け続けるしかなかった。電話は自宅の黒電話より、プッシュ式の公衆電話がいいとか、何処何処の公衆電話が繋がりやすいとか、予約センターは東京なのだから都内から掛けなければダメだとか、電話番号を押した後、すぐに一旦受話器を置いて、もう一度掛け直すと繋がるとか、発売開始の午前10時の5分前から掛け続けた方がいいとか、とにかくそのたぐいの信憑性の乏しい噂を耳にし、そこにある種の電話予約合戦のゲーム感覚が混じり込んでいたことも微笑ましく思い出される。

 演劇が好きだから雑誌『ぴあ』を利用したというより、むしろ『ぴあ』を読み続けたことでどんどん演劇にのめり込んでいった、と言える学生時代。やがて高校時代に劇団善人会議に出会い、劇団員の募集オーディションの資料を送ってもらって、それに自分の氏名を書き込むところまで卒業後の進路に躊躇した。最終的には決断が鈍ってそれを郵送しなかったのだが、総じて、雑誌『ぴあ』は恐ろしい力を持っていたなと、改めて思う。あの頃めまぐるしく演劇をあちこち観たことは、私にとって今でも大きな財産となっている。
 それにしても、ジァンジァンの、中村伸郎氏主演の『授業』は、観たかった。いや観ておくべきであった。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…