スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

『ぴあ』―演劇のための雑誌という定義

【雑誌『ぴあ』1987年5月15日号】
 チケット販売事業の大手ぴあ株式会社がかつて発行していた隔週刊雑誌『ぴあ』は、私にとって忘れがたい懐かしい雑誌である。それをもっと誇張して言うなれば、80年代から90年代にかけて、我が青春時代を謳歌した、大切な経験の思い出の詰まったエンタメ雑誌、ということが言えるだろう。

 この雑誌『ぴあ』が首都圏版を最後に休刊したのは、2011年の7月である。これについては当ブログ「いソノてルヲ先生の思い出」で触れた。私自身が実際にこの雑誌を使って“青春時代を謳歌”したのは、中学校に入ってからだ。その後20代前半くらいまで、欠かさず毎号買っていたはずである。ここに今、その頃の、私が中学3年生の頃に読んだはずの貴重な『ぴあ』がある。No.292、1987年5月4日~5月17日の2週間分のエンタメ情報を掲載した5月15号。

 尤もこれはずっと所有していたものではなく、以前、オークションにて入手したものなのだが、表紙は見ただけで『ぴあ』だと分かる、及川正通氏のイラスト。
 そこに描かれている人物は、この時期来日公演(大阪と東京)をおこなった大物スター、ライオネル・リッチー。リッチーの頭部の美しい楕円に沿った縮れ髪とそのひょうきんな表情は、見ていて思わず笑ってしまう。首の折れた(首をかじった?)オスカー像は前年のアカデミー賞で「Say You, Say Me」が歌曲賞を受賞した際の、及川流の何らかの風刺なのだろう。が、その主意はよく分からない。いずれにしてもあの頃の『ぴあ』の図抜けたセンスの雰囲気が伝わる名表紙だ。

 そんな『ぴあ』のページを次々開いていくと、懐かしさで万感込み上げてくるものがある。広告から記事から隅々にいたるコラムや告知情報のすべてが、私にとって郷愁の宝庫となっている。まったく個人的な興味の範疇で懐かしいと思える活字とビジュアルを、断片的に少し拾ってみたい。

 まず、ニューディスクのコーナーで紹介されていたのは、デビッド・ボウイの『Never Let Me Down』。それからシンプリー・レッドの『Men And Women』。あるいは堀ちえみの『スカーレット白書』。いずれもLP。この頃私はグラミー賞を受賞したシンプリー・レッドのCDアルバムを、まんまと影響されて、買っている。
 続いてどんどん拾っていこう。試写会の欄は、ウーピー・ゴールドバーグ主演の映画『Jumpin' Jack Flash』。そうだあの頃の映画だ。ウーピー・ゴールドバーグは当時かなりの売れっ子だった。広告で懐かしいのは合宿運転免許と青年海外協力隊員募集(私はやはりこれに影響されて、青年海外協力隊員募集の資料と願書を送ってもらったことがある)。
 プレゼント賞品のページでは、アイドルタレントのテレホンカード。ちなみにこの頃はレーザーディスク、コンパクトディスクが流行り、ハイファイなS-VHSビデオデッキが先端だった。
 相米慎二監督の新作映画『光る女』の制作発表の記事もある。プロレスラー武藤敬司の起用で話題になった映画。どんどん拾っていこう。ラッキーストライクの広告の裏に、マイルドセブンの広告。そこはジャズ系のFMラジオ番組の宣伝用エッセイのページ。エリック・ドルフィーが紹介されている。
 もっとこまかいところを見てみる。カシオペアのコンサート、パール兄弟の日本青年館ホール公演の告知。うーん懐かしいパール兄弟。NECショウルームC&Cプラザの欄では、先述したライオネル・リッチーを紹介するイベントだとか、「海のトリトン」などの東映ビデオアニメ大集合イベントの日程があり、ビデオはみだし情報にはヘラルド・ポニー再発売ビデオとしてヒッチコックの映画『北北西に進路を取れ』が紹介されている。かなりこまかい情報。
 そうして忘れてはならないのが、この年の8月におこなわれたレベッカの横須賀ライヴの告知。私はこれを観に行った(当ブログ「REBECCAの記憶」参照)。
 もう一度ニューディスクのページ(CD再販)を眺める。今でこそフレディ・ハバード『バラの刺青』だとかエラ・フィッツジェラルドのガーシュウインものの盤に眼が移るが、あの頃はジョージ・ベンソンだとかダイアナ・ロス、戸川純の『東京の野蛮』などにそそられていた。『東京の野蛮』って一体何なのだろう。

*

 さて、ここからが本当の郷愁。演劇の話。結局は、私にとって雑誌『ぴあ』は何だったかというと、「演劇を観に行く」のと「FMラジオを聴く」ための雑誌、に集約されていたということになろうか(雑誌『ぴあ』のFM番組表はミュージシャンやアーティストのインデックスが併記されていて実に見やすかった)。

【『ぴあ』の演劇情報のページ】
 演劇に関してはもう、観たい芝居を探り当てることに枚挙に暇がなかった。例えばこの5月に劇団善人会議の『夜曲―放火魔ツトムの優しい夜』が新宿の紀伊國屋ホールで催されているが、1987年当時はまだ善人会議を知らなかったから、情報としてもスルーしている。新宿コマの、八代亜紀公演は前年の秋に観た。新宿駅南口に巨大なテントが仮設され、そのキャッツ・シアターでの劇団四季『CATS』もいずれかの時期に観ている。同劇団四季の日生劇場での『ジーザス・クライスト=スーパースター』はスルー。その代わり、日下武史主演の『この生命は誰のもの?』を6月に青山劇場で観劇。NLTの『毒薬と老嬢』は観てみたかった舞台で、北林谷榮さんと賀原夏子さんの老婆役はこの雑誌でのビジュアルの印象が強かったものの、観る機会に恵まれずスルー。

 三宅裕司氏のスーパー・エキセントリック・シアターは後年観た。まったくキリがない。雑誌『ぴあ』で擦り込まれた劇団名と役者、あるいはその演目は頭に残っているから、あの時この劇団はこんな公演をやっていたなとか、この劇団はよくこの劇場を使っているな、といったことが分かってくる。そういう意味で言えば、加藤健一事務所の公演はずっと『ぴあ』を見ていて刮目していたのに、何故か足を運んだことがない。悔やまれる。

 そうやって雑誌『ぴあ』を通じて常に情報を取得し、演劇界全体の変遷を漠然と観察していた中学高校の頃。今だからこそ自白するが、ピーターパンだとかアニー、少年隊のミュージカルなど、文学座に一目置いていたのとは真逆に、あんなものは…と色眼鏡でとらえていたことは事実である。東京ヴォードヴィルショー、円、こまつ座、青年団、オンシアター自由劇場、ブリキの自発団。これらは私にとって本当に懐かしい劇団だ。

 誌面で懐かしいと言えばジァンジァン。渋谷のジァンジァンは、公園通りの山手教会の地下にあった。会場とその独特な演目があまりにもマニアックで固執していて近寄りがたく、大人の雰囲気があり過ぎると判断して、私自身は興味があったにもかかわらず雑誌の上で羨望するに留まった。ちなみにジァンジァンのこの2週間の演目は、次のようになっている。フラメンコ舞踏団による『アンダルシアの閃光』、柳下規夫ダンシングソロの『サロメ―宇崎竜童を踊る』、アキコ・カンダ・ダンス・カンパニー、常田富士男主演の『夕空はれて』、そしてジァンジァン伝説の舞台、毎週金曜夜10時開演の『授業』(ウジェンヌ・イヨネスコ作、出演は中村伸郎氏かと思われる)。商業演劇は広告が掲載されるから知ることができる。しかし、ジァンジァンでやる演目の中でも、特に“ジァンジァン10時劇場”というのは、中学生にとって皆目見当もつかない別世界であり、これ自体が演劇界において奇跡の舞台であることを知るよしもなく、嗅ぎ付けることもできなかった。

 チケットぴあの場合、前売のチケットは電話予約か、最寄りのチケットぴあスポット(非常に出店数が限られていた)に直接行って買うかであり、人気のある公演は前売発売開始当日に電話しても繋がらないことがほとんどで、予約センターに繋がるまで必死に電話を掛け続けるしかなかった。電話は自宅の黒電話より、プッシュ式の公衆電話がいいとか、何処何処の公衆電話が繋がりやすいとか、予約センターは東京なのだから都内から掛けなければダメだとか、電話番号を押した後、すぐに一旦受話器を置いて、もう一度掛け直すと繋がるとか、発売開始の午前10時の5分前から掛け続けた方がいいとか、とにかくそのたぐいの信憑性の乏しい噂を耳にし、そこにある種の電話予約合戦のゲーム感覚が混じり込んでいたことも微笑ましく思い出される。

 演劇が好きだから雑誌『ぴあ』を利用したというより、むしろ『ぴあ』を読み続けたことでどんどん演劇にのめり込んでいった、と言える学生時代。やがて高校時代に劇団善人会議に出会い、劇団員の募集オーディションの資料を送ってもらって、それに自分の氏名を書き込むところまで卒業後の進路に躊躇した。最終的には決断が鈍ってそれを郵送しなかったのだが、総じて、雑誌『ぴあ』は恐ろしい力を持っていたなと、改めて思う。あの頃めまぐるしく演劇をあちこち観たことは、私にとって今でも大きな財産となっている。
 それにしても、ジァンジァンの、中村伸郎氏主演の『授業』は、観たかった。いや観ておくべきであった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…