スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

舞踏への興味、その嗅覚

【2015年1月28日付朝日新聞朝刊】
 私はどうも生まれた時からの資質として、一般的に“理解しがたい”ものや事象に、本能的に加担してしまったり、引き寄せられてしまう傾向があるらしい。誰も見ていなかったり、見ようとしないものに対して、私は逆に注意深くそれを観察して、自分なりに何かを得ようとする。またそうした行為を周囲に勘づかれることもあまりない。私自身、観察したことは、口外しないで秘密にしておくことが多い。

 それは幽霊を見たとか、UFOを見たというオカルトの話とは違う。そのものの現存は誰しもが認知できるもの、しかし限りなく無価値とされ、矮小化され侮蔑され、理解されないものに対して、私の本能が加担する。理解したいという欲求と五感が働き出す。

 匂いに対する敏感さは挙げられると思う。幼少の頃、母に連れられて街に出掛けた時に、鼻をつく臭気を覚えた。街がいやな臭気に覆われていると感じた。一般に光化学スモッグは眼に刺激を感じたり、呼吸が苦しくなって感知されるが、私の場合嗅覚がまず刺戟された。それとは別に――これは科学的なことは定かではないが――周囲にいる者のちょっとした口臭で、その人が風邪をひいているのを感知することがある。大抵の場合手遅れで、その後うがいをしても自分も風邪をひいてしまうことが多い。

*

 一般的に“理解しがたい”ものへの入口が、私の場合視覚より嗅覚が先なのである。ある空間に立ってそこが安全な空間かどうかを、まず嗅覚が訴えてくる。ちょっとした異臭で落ち着かなくなり、場所を変えるということがたびたびある。
 少し変な話になるが、小学生の頃、映画館の匂いが好きであった。とても落ち着く。レコーディング・スタジオの匂いも好きで、ずっとそこに居たくなる。
 プロレス会場の独特の匂いというのを感じた人はどれだけいるだろうか。プロレス会場の匂いも好きである。そう言えば、プロレスというジャンルと暗黒舞踏は、“理解しがたい”ものとして、よく似ている。

 プロレスは、一般的に“理解しがたい”ものと蔑まされている。「総合格闘技には興味があるが、プロレスにはあまり興味がない」と、世間でよく言われる。身の回りでもそういう話を聞いたことがある。一方で女性の総合格闘技への関心の高まりは、かなり感じられる。
 かつて90年代のプロレス・ブームの、ドラマチックで摩訶不思議だったイデオロギー闘争の中で、“総合的な”格闘技へのロマンチシズムが発酵培養され、それが今日の総合格闘技のかたちを形成していることは、果たして多くの人に理解されているだろうか。プロレスにおいて、今でこそ“格闘エンターテイメント”という言葉が便宜的に用いられて、特異なジャンルを説明しやすくしているが、純格闘技ではないプロレスをよく知らない者にプロレスとは何かを説明するのが非常に難しい、と感じるのと同様、「演劇は観るが舞踏は知らない」、「ミュージカルは観るがダンスは観ない」、「ダンスは観るが舞踏は観ない」といった鑑賞者の棲み分けがはっきりしている演劇と舞踊の世界で、「舞踏は観るが演劇は観ない」とする人が極端に少ないから、舞踊なのか演劇なのかよく分からないアングラと一言で括られてしまう昭和の暗黒舞踏を説明するのは、とても難しい。

 “理解しがたい”難しさを解いて、それを理解してもらおうと努力する自己そのものが、まだそれを探求し切れていないのではないかという観念に陥り(これはずばり理解していないということだ)、むしろ他者への説明を疎かにしても、自己が理解することを優先して努めるから、余計秘密のたぐいとなる。

 プロレスというジャンルと暗黒舞踏は、個々の(鑑賞者の)秘密めいた興味関心と研究による吸引力によって守られ、地下深く眠り続けながら、市民権を得ずに今日に至っている。しかし、プロレスは今や“格闘エンターテイメント”と比較的広く認知され、片や暗黒舞踏は舞踏と変わり、BUTOHと称されて国際的な一つのダンスとして感受されるようになった。
 この劇的な変化は一体何であるか。私は何かこうした“理解しがたい”ものへの関心の強まりが、世界通念として共通項の、今日の時代を暗示しているのではないかと思うのだが、インターネットによる情報の拡散と共有というインフラがそれを広く推し進めていることは言うまでもないだろう。

 インターネットの情報の記号化によって、そうした“理解しがたい”ものと事象に対し、私の嗅覚は殊更鈍ってきた。昨年1月、室伏鴻の鉛色に塗られた身体の舞踏ポスター写真が、忽然と新聞に掲載された。
 舞踏とは何か。それはきわめて自由な、森羅万象の静と動の身体表現であると私は解釈している。しかもあの鉛色の身体がそれを見事に表している。あるいは山海塾の白塗りの複数の身体が、さも人間本来の身体を喪失し、自然の一部となって舞い、舞踏が森羅万象のダンスであることを表した。

 この新聞記事「グローバル化する舞踏」(舞踏評論家・石井達朗)を読んでみると、舞踏が国際的な広がりを見せ、かつて前衛と揶揄された舞踏が今や西洋のモダンダンスと肩を並べつつある、というような論旨となっていて、グローバル化した“日本発の”舞踏を讃えている。
 鋭敏な嗅覚よりも、記号化された情報。舞踏に関しては私の嗅覚はもはや必要なくなってしまった。情報を掴み取ることで“理解しがたい”ものが理解しやすいものと変容したのだ。

 それはそうとして、私は今、何故自分自身が舞踏に関心を寄せているのかを探ろうとしている。時代を読み取ろうという趣旨ではなく、あくまで自分本来の、嗅覚によってそれを感知しようとした“理解しがたい”ものとは、一体何であるのか。この追求は当分続くであろう。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…