スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

舞踏への興味、その嗅覚

【2015年1月28日付朝日新聞朝刊】
 私はどうも生まれた時からの資質として、一般的に“理解しがたい”ものや事象に、本能的に加担してしまったり、引き寄せられてしまう傾向があるらしい。誰も見ていなかったり、見ようとしないものに対して、私は逆に注意深くそれを観察して、自分なりに何かを得ようとする。またそうした行為を周囲に勘づかれることもあまりない。私自身、観察したことは、口外しないで秘密にしておくことが多い。

 それは幽霊を見たとか、UFOを見たというオカルトの話とは違う。そのものの現存は誰しもが認知できるもの、しかし限りなく無価値とされ、矮小化され侮蔑され、理解されないものに対して、私の本能が加担する。理解したいという欲求と五感が働き出す。

 匂いに対する敏感さは挙げられると思う。幼少の頃、母に連れられて街に出掛けた時に、鼻をつく臭気を覚えた。街がいやな臭気に覆われていると感じた。一般に光化学スモッグは眼に刺激を感じたり、呼吸が苦しくなって感知されるが、私の場合嗅覚がまず刺戟された。それとは別に――これは科学的なことは定かではないが――周囲にいる者のちょっとした口臭で、その人が風邪をひいているのを感知することがある。大抵の場合手遅れで、その後うがいをしても自分も風邪をひいてしまうことが多い。

*

 一般的に“理解しがたい”ものへの入口が、私の場合視覚より嗅覚が先なのである。ある空間に立ってそこが安全な空間かどうかを、まず嗅覚が訴えてくる。ちょっとした異臭で落ち着かなくなり、場所を変えるということがたびたびある。
 少し変な話になるが、小学生の頃、映画館の匂いが好きであった。とても落ち着く。レコーディング・スタジオの匂いも好きで、ずっとそこに居たくなる。
 プロレス会場の独特の匂いというのを感じた人はどれだけいるだろうか。プロレス会場の匂いも好きである。そう言えば、プロレスというジャンルと暗黒舞踏は、“理解しがたい”ものとして、よく似ている。

 プロレスは、一般的に“理解しがたい”ものと蔑まされている。「総合格闘技には興味があるが、プロレスにはあまり興味がない」と、世間でよく言われる。身の回りでもそういう話を聞いたことがある。一方で女性の総合格闘技への関心の高まりは、かなり感じられる。
 かつて90年代のプロレス・ブームの、ドラマチックで摩訶不思議だったイデオロギー闘争の中で、“総合的な”格闘技へのロマンチシズムが発酵培養され、それが今日の総合格闘技のかたちを形成していることは、果たして多くの人に理解されているだろうか。プロレスにおいて、今でこそ“格闘エンターテイメント”という言葉が便宜的に用いられて、特異なジャンルを説明しやすくしているが、純格闘技ではないプロレスをよく知らない者にプロレスとは何かを説明するのが非常に難しい、と感じるのと同様、「演劇は観るが舞踏は知らない」、「ミュージカルは観るがダンスは観ない」、「ダンスは観るが舞踏は観ない」といった鑑賞者の棲み分けがはっきりしている演劇と舞踊の世界で、「舞踏は観るが演劇は観ない」とする人が極端に少ないから、舞踊なのか演劇なのかよく分からないアングラと一言で括られてしまう昭和の暗黒舞踏を説明するのは、とても難しい。

 “理解しがたい”難しさを解いて、それを理解してもらおうと努力する自己そのものが、まだそれを探求し切れていないのではないかという観念に陥り(これはずばり理解していないということだ)、むしろ他者への説明を疎かにしても、自己が理解することを優先して努めるから、余計秘密のたぐいとなる。

 プロレスというジャンルと暗黒舞踏は、個々の(鑑賞者の)秘密めいた興味関心と研究による吸引力によって守られ、地下深く眠り続けながら、市民権を得ずに今日に至っている。しかし、プロレスは今や“格闘エンターテイメント”と比較的広く認知され、片や暗黒舞踏は舞踏と変わり、BUTOHと称されて国際的な一つのダンスとして感受されるようになった。
 この劇的な変化は一体何であるか。私は何かこうした“理解しがたい”ものへの関心の強まりが、世界通念として共通項の、今日の時代を暗示しているのではないかと思うのだが、インターネットによる情報の拡散と共有というインフラがそれを広く推し進めていることは言うまでもないだろう。

 インターネットの情報の記号化によって、そうした“理解しがたい”ものと事象に対し、私の嗅覚は殊更鈍ってきた。昨年1月、室伏鴻の鉛色に塗られた身体の舞踏ポスター写真が、忽然と新聞に掲載された。
 舞踏とは何か。それはきわめて自由な、森羅万象の静と動の身体表現であると私は解釈している。しかもあの鉛色の身体がそれを見事に表している。あるいは山海塾の白塗りの複数の身体が、さも人間本来の身体を喪失し、自然の一部となって舞い、舞踏が森羅万象のダンスであることを表した。

 この新聞記事「グローバル化する舞踏」(舞踏評論家・石井達朗)を読んでみると、舞踏が国際的な広がりを見せ、かつて前衛と揶揄された舞踏が今や西洋のモダンダンスと肩を並べつつある、というような論旨となっていて、グローバル化した“日本発の”舞踏を讃えている。
 鋭敏な嗅覚よりも、記号化された情報。舞踏に関しては私の嗅覚はもはや必要なくなってしまった。情報を掴み取ることで“理解しがたい”ものが理解しやすいものと変容したのだ。

 それはそうとして、私は今、何故自分自身が舞踏に関心を寄せているのかを探ろうとしている。時代を読み取ろうという趣旨ではなく、あくまで自分本来の、嗅覚によってそれを感知しようとした“理解しがたい”ものとは、一体何であるのか。この追求は当分続くであろう。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …