スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

レンブラントを愛した中村彝

 いきなり蛇足になるが、昨年の夏、梶井基次郎の「闇の絵巻」を読んでいて、私自身の幼い頃のある記憶が甦ってきたことがあった。

 ――虫のざわめきが微かに聞こえる夜。踏切の前で停止する母の自転車の後部に乗っていた幼少の私は、ふと見上げた。踏切の電灯があたりを明るく照らしている。その電灯に、蛾や小さな虫が群がってかけっこをしている。私は吸い込まれるようにしてその高く設置された電灯をずっと見ていた。音を感じなくなった。夜を感じた。それは毎週同じ夜に眺めていた光景――。

 今思えば、それがレンブラントの絵で見られるような、光の明暗の仕業だったのだ。
 絵画にしろ舞台にしろ、あるいは写真や映画にしろ、真の闇そのものは描くことができない。えがくというのは、可視光の色の調子の観察だからである。月の光そして人がもたらす人為的人工的な源光。ロウソクの炎、松明、ガス灯、電灯。真の闇があってそこに光が投射される。
 人の顔が浮かび上がる。光の白い、明るい領域。影の黒い、暗い領域。人工的な光を見て、相対的に闇や夜を感じる。それが画としてきわめて印象的な、何かを訴えてくるような神妙な雰囲気に包まれることがある。

*

【六本木ヒルズにて】
 閑話休題。私は昨日、“中村彝”が気がかりで、六本木の森アーツセンターギャラリーの『フェルメールとレンブラント 17世紀オランダ黄金時代の巨匠たち展』を観に行った。
 純粋な気持ちでフェルメールとレンブラントあるいは17世紀オランダの画家たちの画を観に行くのではない。あくまで中村彝という日本の洋画家を慮ってそれを観に行く。おそらくそんな理由でレンブラントの画を観に行く人は、一人もいないのではないだろうか。

 明治・大正時代の洋画家、中村彝(つね)。彼は1887年(明治20年)茨城県の水戸に生まれ、1924年(大正13年)喀血による窒息で死去。享年37歳。生涯結核に苦しみながら絵を描き続けた画家である(当ブログ「下落合のアトリエ」「中村屋サロンと中村彝」参照)。

 中村家はもともと軍人気質の家柄で、長兄は1904年に日露戦争で戦死している。病弱だった彝は各地で療養しながら大好きな絵を描き、若い頃は白馬会だとか太平洋画会といった研究所で画を学んだ。それから新宿・中村屋の相馬愛蔵氏と出会い、援助を受ける。
 ところが愛蔵の娘・俊子との恋に破れた後、中村屋のアトリエを離れることになる。そうして29歳、念願のアトリエを下落合に新築。この時援助したのは良き友でありパトロンの洲崎義郎氏。彝はのちにこの人の肖像画も手掛けている。

 レンブラントと中村彝の関係。
 つまり彝は、レンブラント(レンブラント・ファン・レイン)の画が好きであった。この「好き」という程度について、レンブラントの画そのものが好きであったのか、レンブラントの絵画技法に魅力を感じ心酔していたのか、私にはそこがはっきりと理解できていない。しかし、彼の文筆や書簡には多く、“レンブラント”という文字が示されている。それらの文章の端々を読めば、彼がレンブラント的技法を一つの指標とし、興味の対象としていたことは間違いなく、“レンブラントの”とか、“レンブラントが”といった修辞がよく出てくるのである。

 ただし、今後描きたいと思っている画の指標がレンブラントであったり、時にルノアールであったり、時にセザンヌであったりと、ところころ変化するのも彝の画の特徴であった。それでもほとんど憔悴しきった身体にむち打って描きたいと常々思っていたのは、裸像であろうと何だろうと、肖像画であったことは言えると思う。

 彼の作品のうち、レンブラントの技法を明確に意識した自画像画がある。 1910年の「帽子を被る自画像」だ。同じ題の自画像が複数あるらしく、レンブラントを真似ているのは、黒い帽子にネクタイ姿の彝の方で、その額とネクタイが灯りに照らされて輝いている画。少し眉間に皺を寄せ、渋い表情で正面を見つめている彝は少し格好良く、自信に満ち溢れている。23歳。丸善で買っておいた独版の『レンブラント画集』で技法を研究し、日暮里の下宿を住まいにしながら、研究所に通いつつ、自画像画を描いたという。

 私がヒルズのギャラリーで見たレンブラントの画は、メトロポリタン美術館所蔵の1633年「ベローナ」である。髪の長いふっくらとした女性が鉄兜をかぶり、鉄の鎧を着、鉄の楯を構えた“女雄姿”というべき堂々とした風格のある作品で、光の明暗の技法はもちろん、鎧に鏤められた貴金属の装飾の細緻は、まったく見事なものであり、背景の暗がりの奥ゆかしさには、まるで鼻をつくかび臭さが漂うような空気も感じられ、いかにもレンブラントらしい油彩となっている。

 とにかく彝の手紙などには、事ある毎にレンブラントが修辞される。大正9年、33歳となった中村彝は、新潟柏崎にいる洲崎義郎氏に以下のような内容の手紙を書いている(中村彝著『藝術の無限感』中央公論美術出版より)。

 手紙の内容を要約する。――奇抜なご報告を、と前置きして、自身の恋を仄めかす。ある19歳の少女が私を愛している。学校を卒業したら、僕のところに来て世話をしたりモデルになってくれるという。彝はその少女が気に入っているらしく、モデルとなればレンブラントの「サスキア」やルーベンスの「ヘレン」を想像することができるという。しかし怖れていることがある。ずばりこの少女に自分が恋してしまうことだ。同棲するようになって、今の心と状態を続けていくことができるかどうか――。

 恋を仄めかしているその手紙の主旨は、実はそんなことではない。
 洲崎氏が彝に援助金を送り、その80円を受け取った彝が洲崎氏に感謝の意を伝えるのと、さしあたり自分の画を送ったこと。もし自分が送ったこれまでの画の中に、いらないと思うものがあったら、それを他へ売り払って金に換えたい。だから至急連絡してくれということ。
 さらには、自分の生活に同情するある有力者らが、画を買ってくれるという話。そうして彼らに時々出来る画を売り渡すこと。それから年12枚の肖像画を描いて、12当分の報酬を受け取る契約をしたこと。これで少しは生活が楽になる、という彝の文。

 若き日、かつてレンブラントの本を見て、堂々とした恰幅ある自画像を描いてみせた彝は、歳を追う毎に少しずつ、じりじりと死に迫り、見る影も失っていく。
 苦しみ藻掻きながら絵を描き続け、それを売って貧窮する生活をかろうじて支え、そうしているうちにレンブラントの光の明暗の憧れは、まるでどこかへ消えてしまったかのようである。
 いや、いつもレンブラントに憧れてはいたが、それを誇示するだけの精力も体力もなかったのだろう。享年の頃の自画像になると、もはやその明暗の技法すらない、骨と皮だけに痩け落ちた物悲しい姿と化す。眼だけはしっかりとどこかを見つめている。しかもその右手は、頭蓋骨を持って。

 レンブラントも晩年は貧困の一途を辿ったが、およそ250年の歳月を隔て、その遙か東の小さなアトリエで、レンブラントの画の細緻に憧れた一人の男もまた、悲しい運命を辿る。彝は結核と心中した。徹底的に肉体をたたきのめされた。
 ――52階のヒルズのギャラリーの窓から、彼の最期のアトリエは果たして見えたであろうか。あまりにも明るい空に眼が眩む。私はいそいそと地下へくだる超高速の機械装置に乗り込んだ。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …