スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

レンブラントを愛した中村彝

 いきなり蛇足になるが、昨年の夏、梶井基次郎の「闇の絵巻」を読んでいて、私自身の幼い頃のある記憶が甦ってきたことがあった。

 ――虫のざわめきが微かに聞こえる夜。踏切の前で停止する母の自転車の後部に乗っていた幼少の私は、ふと見上げた。踏切の電灯があたりを明るく照らしている。その電灯に、蛾や小さな虫が群がってかけっこをしている。私は吸い込まれるようにしてその高く設置された電灯をずっと見ていた。音を感じなくなった。夜を感じた。それは毎週同じ夜に眺めていた光景――。

 今思えば、それがレンブラントの絵で見られるような、光の明暗の仕業だったのだ。
 絵画にしろ舞台にしろ、あるいは写真や映画にしろ、真の闇そのものは描くことができない。えがくというのは、可視光の色の調子の観察だからである。月の光そして人がもたらす人為的人工的な源光。ロウソクの炎、松明、ガス灯、電灯。真の闇があってそこに光が投射される。
 人の顔が浮かび上がる。光の白い、明るい領域。影の黒い、暗い領域。人工的な光を見て、相対的に闇や夜を感じる。それが画としてきわめて印象的な、何かを訴えてくるような神妙な雰囲気に包まれることがある。

*

【六本木ヒルズにて】
 閑話休題。私は昨日、“中村彝”が気がかりで、六本木の森アーツセンターギャラリーの『フェルメールとレンブラント 17世紀オランダ黄金時代の巨匠たち展』を観に行った。
 純粋な気持ちでフェルメールとレンブラントあるいは17世紀オランダの画家たちの画を観に行くのではない。あくまで中村彝という日本の洋画家を慮ってそれを観に行く。おそらくそんな理由でレンブラントの画を観に行く人は、一人もいないのではないだろうか。

 明治・大正時代の洋画家、中村彝(つね)。彼は1887年(明治20年)茨城県の水戸に生まれ、1924年(大正13年)喀血による窒息で死去。享年37歳。生涯結核に苦しみながら絵を描き続けた画家である(当ブログ「下落合のアトリエ」「中村屋サロンと中村彝」参照)。

 中村家はもともと軍人気質の家柄で、長兄は1904年に日露戦争で戦死している。病弱だった彝は各地で療養しながら大好きな絵を描き、若い頃は白馬会だとか太平洋画会といった研究所で画を学んだ。それから新宿・中村屋の相馬愛蔵氏と出会い、援助を受ける。
 ところが愛蔵の娘・俊子との恋に破れた後、中村屋のアトリエを離れることになる。そうして29歳、念願のアトリエを下落合に新築。この時援助したのは良き友でありパトロンの洲崎義郎氏。彝はのちにこの人の肖像画も手掛けている。

 レンブラントと中村彝の関係。
 つまり彝は、レンブラント(レンブラント・ファン・レイン)の画が好きであった。この「好き」という程度について、レンブラントの画そのものが好きであったのか、レンブラントの絵画技法に魅力を感じ心酔していたのか、私にはそこがはっきりと理解できていない。しかし、彼の文筆や書簡には多く、“レンブラント”という文字が示されている。それらの文章の端々を読めば、彼がレンブラント的技法を一つの指標とし、興味の対象としていたことは間違いなく、“レンブラントの”とか、“レンブラントが”といった修辞がよく出てくるのである。

 ただし、今後描きたいと思っている画の指標がレンブラントであったり、時にルノアールであったり、時にセザンヌであったりと、ところころ変化するのも彝の画の特徴であった。それでもほとんど憔悴しきった身体にむち打って描きたいと常々思っていたのは、裸像であろうと何だろうと、肖像画であったことは言えると思う。

 彼の作品のうち、レンブラントの技法を明確に意識した自画像画がある。 1910年の「帽子を被る自画像」だ。同じ題の自画像が複数あるらしく、レンブラントを真似ているのは、黒い帽子にネクタイ姿の彝の方で、その額とネクタイが灯りに照らされて輝いている画。少し眉間に皺を寄せ、渋い表情で正面を見つめている彝は少し格好良く、自信に満ち溢れている。23歳。丸善で買っておいた独版の『レンブラント画集』で技法を研究し、日暮里の下宿を住まいにしながら、研究所に通いつつ、自画像画を描いたという。

 私がヒルズのギャラリーで見たレンブラントの画は、メトロポリタン美術館所蔵の1633年「ベローナ」である。髪の長いふっくらとした女性が鉄兜をかぶり、鉄の鎧を着、鉄の楯を構えた“女雄姿”というべき堂々とした風格のある作品で、光の明暗の技法はもちろん、鎧に鏤められた貴金属の装飾の細緻は、まったく見事なものであり、背景の暗がりの奥ゆかしさには、まるで鼻をつくかび臭さが漂うような空気も感じられ、いかにもレンブラントらしい油彩となっている。

 とにかく彝の手紙などには、事ある毎にレンブラントが修辞される。大正9年、33歳となった中村彝は、新潟柏崎にいる洲崎義郎氏に以下のような内容の手紙を書いている(中村彝著『藝術の無限感』中央公論美術出版より)。

 手紙の内容を要約する。――奇抜なご報告を、と前置きして、自身の恋を仄めかす。ある19歳の少女が私を愛している。学校を卒業したら、僕のところに来て世話をしたりモデルになってくれるという。彝はその少女が気に入っているらしく、モデルとなればレンブラントの「サスキア」やルーベンスの「ヘレン」を想像することができるという。しかし怖れていることがある。ずばりこの少女に自分が恋してしまうことだ。同棲するようになって、今の心と状態を続けていくことができるかどうか――。

 恋を仄めかしているその手紙の主旨は、実はそんなことではない。
 洲崎氏が彝に援助金を送り、その80円を受け取った彝が洲崎氏に感謝の意を伝えるのと、さしあたり自分の画を送ったこと。もし自分が送ったこれまでの画の中に、いらないと思うものがあったら、それを他へ売り払って金に換えたい。だから至急連絡してくれということ。
 さらには、自分の生活に同情するある有力者らが、画を買ってくれるという話。そうして彼らに時々出来る画を売り渡すこと。それから年12枚の肖像画を描いて、12当分の報酬を受け取る契約をしたこと。これで少しは生活が楽になる、という彝の文。

 若き日、かつてレンブラントの本を見て、堂々とした恰幅ある自画像を描いてみせた彝は、歳を追う毎に少しずつ、じりじりと死に迫り、見る影も失っていく。
 苦しみ藻掻きながら絵を描き続け、それを売って貧窮する生活をかろうじて支え、そうしているうちにレンブラントの光の明暗の憧れは、まるでどこかへ消えてしまったかのようである。
 いや、いつもレンブラントに憧れてはいたが、それを誇示するだけの精力も体力もなかったのだろう。享年の頃の自画像になると、もはやその明暗の技法すらない、骨と皮だけに痩け落ちた物悲しい姿と化す。眼だけはしっかりとどこかを見つめている。しかもその右手は、頭蓋骨を持って。

 レンブラントも晩年は貧困の一途を辿ったが、およそ250年の歳月を隔て、その遙か東の小さなアトリエで、レンブラントの画の細緻に憧れた一人の男もまた、悲しい運命を辿る。彝は結核と心中した。徹底的に肉体をたたきのめされた。
 ――52階のヒルズのギャラリーの窓から、彼の最期のアトリエは果たして見えたであろうか。あまりにも明るい空に眼が眩む。私はいそいそと地下へくだる超高速の機械装置に乗り込んだ。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…