スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

冬牡丹への懸想

水舎門をくぐれば東照宮。そしてぼたん苑
 真新しい新潮文庫で漱石の『行人』を読んだのは、“昨年”のこと――と思い込んでいて直ちにツイッターで確認したところ、それは間違いで一昨年の秋であったことに気づいた。

 時間経過の感覚が歳をとる毎に短くなっていくようだ。新潮文庫の真新しさがそれを狂わせたのかも知れない。10年前などつい最近。20年前などほんの少し前のこと、といった具合に過去の感じ方が実際とはずれてしまう。2週間前のことが、5日くらい前のことのように感じることもある。
 そのうち、ふと目が覚めれば3年が過ぎていた――というような三年寝太郎の真逆的感覚が、我が身にやって来るとも限らない。

*

 ところで、『行人』をほんの少し読み返したかったのは、「塵労」の章で主人公・長野二郎が父に連れられ、上野の表慶館から東照宮へ向かうまでの数十行を確認したかったからである。ちなみに『行人』は、大正元年から翌年にかけて朝日新聞で連載された長編小説だ。

 小説に出てくる表慶館とは、今も現存する東京国立博物館内の建物のことであり、明治42年に建てられた洋風建築の美術館。小説では父と二郎がそこで利休の手紙を観たり、王羲之の書や応挙の画を観たりしている。《父は玉だの高麗焼だのの講釈をした》とあって二人が出会った本意は本当は別のところにあったにもかかわらず、それなりに館内を堪能した記述となっている。
 表慶館を出た後、東照宮の前まで二人は歩く。この間、かなり長い道程での会話なり描写はさっ引かれている。《精養軒で飯でも食うか》と父は言ったものの、あいにくそこは結婚披露宴客で混雑していて、場所を変えて広小路あたりの洋食屋で昼飯、というふうになる。

金色に輝く上野東照宮の唐門
 ――今月の初め、私は上野の東照宮を訪れた。上野東照宮は1627年創建の、徳川家康を祀った神社。上野動物園近く、恩賜公園にある東照宮第一売店の隣に大石鳥居があり、その先の赤い水舎門をくぐると、灯籠が続く参道がある。ここは野村芳太郎監督の映画『鬼畜』のロケとなった場所であるが、その奥に唐門及び社殿がある。『行人』の二郎と父親はここを訪れていない。

 近年の長い修復工事により、唐門と社殿は金色の輝きの度合いが増し、それまでとは印象が異なる造形となった。私も久しぶりにここを訪れて、それに気がついた。特に各部の彫刻が修復によって実に鮮明になって炙り出されていたので、今までの、少々見窄らしかった東照宮に慣れていた眼が痛く感じられたほどだ。いずれにせよここへは後々、じっくりと工芸のすべてを拝観しに来なければ、と思っている。

 東照宮ぼたん苑の冬牡丹。「上野・東照宮冬ぼたん」は毎年1月2月に開催され、私は前回、2011年にここを訪れている(当ブログ「冬ぼたんと木下杢太郎」参照)。ぼたん苑では200株もの冬牡丹(春咲きの牡丹を人工的に促成栽培したもの)が観られ、花の少ない冬の、公園内のアイドル的スポットとなっている。
 ともかくここへ来てカメラを向けるのが私の楽しみなのだ。たまたま手に取ったぼたん苑のパンフレットが中国語だったので、それを読み下すのに苦労する。諸説牡丹は奈良時代に中国から日本に伝わり、江戸時代には盛んに栽培された云々、とだけは読めた。平安時代の『枕草子』だとか『蜻蛉日記』云々とも書いてあった。

 ぼたん苑に「島錦」という品種がある。そのうちの一つにカメラを向けた。花弁の巧みが高貴を漂わせ、紫色と言っても赤に近い紫と青に近い紫とがあり、その彩色の対照がたまらなく艶やかで心を和ませてくれる。

手前の冬牡丹「島錦」
 どの品種でも、どの島錦でも良い――というのではない。花は所詮花だ、とはどうも思えなくなった。
 恐るべきことに、この一傘の下で花開いた紫の牡丹は、まるで木漏れ日の陰に佇んだ美しい三姉妹のようである。私は思った。花への懸想。花に恋するという実感を、この瞬間に噛みしめた。

 私も、そこで味わった情感を大きくさっ引いて割愛することにする。要するに恋するとは、時空を超越すること。漱石の『夢十夜』で、墓の前で一輪の百合の花に出くわす話がある。花に出くわした時、既に100年が経過していた、という世にも恐ろしい夢である。

 〈どうか、そっとしておいて下さい〉。
 紫の牡丹の三姉妹が、私にそっと呟いた。これ以上、何もしまい。が、私は立ち去るのが億劫になった。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…