スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

司法試験とゴウカクリカタと漱石

【2015年12月28日付朝日新聞朝刊より、趙友相さん】
 昨年の12月。新聞を読んでいてたまたま目に付いた青年の服装が、実に清廉さを帯びていて美麗だと思った。カジュアルなのかフォーマルなのか。ちょうどそんなようなカジュアルの黒色のテーラードジャケットを探していたので、こういう型のジャケットもいいのではないかと、その青年の写真を一つの参考とすることにした。

 記事を切り抜いて眺めているうちに、司法試験というものにも少し興味を覚えた。司法試験はおろか、これまで学生時代に受けてきた試験の数々は、私にはとてもしんどい、いい思い出がまったくない。私は「出来損ない」なのである。
 しかしながら何故か、司法試験という未開の領域に興味を覚えてしまって、今年になって漱石の『彼岸過迄』を読み始めたのも、その新聞記事がきっかけであった。
 漱石についてはあとで書く。まず何より、その記事を紹介しておきたい。12月28日付朝日新聞朝刊の“ひと”というコラム「日刊両国の司法試験に合格した趙友相さん」。美麗な服装が目に付いたついでに、私はその記事を読んでみた。

 まとめるとこうなる。趙友相(ジョ ウサン)さんはソウル出身で、父は日韓の貿易業を営んでいた。父親のように、日韓を行き来する仕事がしたい。そうして彼は、慶應大の法学部を経て東大法科大学院を卒業。一発で司法試験に合格。さらに韓国の法律も学び、4度目の挑戦で韓国の司法試験にも合格。大まかな経歴になるが、趙友相さんは韓国で兵役に就いてから除隊後に、日韓の司法修習を受けるのだという。
 司法の道はなかなか険しそうだ。が、これを読んで俄然、司法試験とはどんな仕組みなのか、私は調べてみたくなった。

*

【『工藤北斗の司法試験予備試験最速の合格り方』】
 ちょうどそんな時にめぼしい本が見つかった。『工藤北斗の司法試験予備試験最速の合格り方』(慶應義塾大学出版会)。本の帯には、「カリスマ司法試験講師が語るその勉強法!」とある。
  工藤北斗さんは1984年生まれである。書かれている文章もなんとなく若々しい。ついつい私は、〈ちょっと司法試験を受けてみようか〉と、ほんの一瞬、妄想に駆られてしまった。それくらい、文章の説明の具合が柔らかくて読みやすい。
 ところで私は最初、本の題を“ゴウカクリカタ”と頭の中で読んでしまったが、“ウカリカタ”が正しい。でも、この本は“ゴウカクリカタ”だ。そういう感じの本なのである。

 司法だとか法曹だとか、その分野の門外漢の私でも、あらましこの本を読んで試験の仕組みや制度について理解できた、と思う。理解できたと同時に、あらためて趙友相さんの頭の凄さが分かった。

 『工藤北斗の司法試験予備試験最速の合格り方』の内容を無理矢理掻い摘まんで要約すると、こんな感じである。
①法曹三者の裁判官、検察官、弁護士になるには、年1回の司法試験を受けて合格しなければならない。そして司法試験に合格した後、1年間の司法修習を修了するか、もしくは企業の法務部で7年以上の実務経験を積まなければならない。
②司法試験を受けるには、受験資格が必要で、予備試験に合格するか、もしくは法科大学院を卒業しなければならない。ただし、予備試験合格後あるいは法科大学院修了後5年以内に司法試験を受験しなければならない。
③予備試験は非常に難しく、短答式、論文式、口述の3つの試験をすべて合格しなければならない。

 そう言えば昔、ボードゲームの人生ゲームで初っぱなに“大学コース”を選ぶか、“職業コース”を進むかのルート選択を迫られるコマがあったが、この本を読んで思うに、法曹三者を目指す学生は、きわめて早い時期に判断なり決断なりをして、計画的な勉学の道筋を立てなければならないということになる。その詳しい道筋を立ててくれるのが、『工藤北斗の司法試験予備試験最速の合格り方』の中身である。
 別にこの本を紹介するつもりでこれを書いているわけではないけれども、司法試験において“最速の”“ゴウカクリカタ”をするには、やはりこの結論に行き着くのか、といった真面目なオチのようなものは、確かに本の後半に示されている。それは工藤北斗さんの核心部分とも言える。
 ともあれ私は、この手の門外漢であって、無論法曹三者になる気もないから、無駄な緊張を伴うことはなかったが、その仕組みや制度が分かっただけで十分得をした気分になった。

 こうした難しい日韓の司法試験を受けて合格した趙友相さんは、やはり凄いというか素晴らしいのである。そんなことは当然分かりきっている、試験の連続で緊張しっぱなしの法曹三者を目指す真面目な学生諸君からすれば、分かりきった事実の連呼で腹が立つかも知れないが、私にとっては目から鱗が落ちた話なのである。

 おっと、忘れそうになった。漱石の『彼岸過迄』。
 この小説の主人公・田川敬太郎は、とても趙友相さんには及ばないが、それでも立派な若い学士だ。周りに暢気な人達がいて楽しいことは楽しいのだけれど、何かやらなくては、という焦りもある。探偵まがいのこともやってみたりする。
 明治の頃に就職活動、いや職探しという言葉が流行らなかったのかどうか、漱石はその手の言葉を小説の中に用いていない。運動をするしないだとか、位置(身分相応の定職のこと?)があるとかないとか、そんなふうな言い回しを用いている。
 ただし、文官試験という言葉は出てくる。注解を見ると、

《旧制度の高等文官試験。高文ともいう。外交官、判・検事、弁護士など文官の高等官になるための資格試験で、たいへんむずかしかった。昭和23年に廃止された》
(夏目漱石著『彼岸過迄』新潮文庫より引用)

 とある。敬太郎は「遺伝的に平凡を忌む浪漫趣味の青年」であったから、仲間から、おまえは文官試験などを受けてまともな生活はできないだろうと、からかわれるのだが、その難しい文官試験を受けられる立場にある敬太郎は、自分をそんなような人間とは思っていないようなのだ。
 人を裁く、という観点からすれば、漱石は敬太郎やその他の人物の抱える葛藤を、裁ききれない難しい内面の問題として、一つの大きなテーマとしている。敬太郎は“已むを得ず”、探偵まがいなことをしてみせるが、その動き回った方々で、敬太郎が学んできたことからは到底裁けない人間の内面の問題に出くわす。漱石は自らの体験の中から、実相としてのそうした問題を、あちらこちらに分散させ展開し、読み物として面白い作品を書き上げた。『彼岸過迄』はもっと評価されてもいいのではないか。

 何の話であったか――。
 そうであった。黒色のテーラードジャケットを探していたのであった。しかし結局、他で良いのが見つかった。
 趙友相さんは漱石のどれかを読んだであろうか。私はもう、この人の印象がそっくり敬太郎と重なってしまって、同じ人物にしか見えてこない。とてもいい感じである。
 “ゴウカクリカタ”の険しい道程を越えてきた彼に、しばしの安息、漱石の本を一冊でも贈りたいものである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …