スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

板橋文夫のピアノ曲「渡良瀬」

 北関東を流れる渡良瀬川についてまず触れておく。

《足尾山地の北西縁と南縁に沿って流れる利根川の支流。全長109キロメートル、流域面積約2,745平方キロメートル。水源は栃木・群馬両県境にある皇海山(2,144メートル)の東ろくにあり、足尾町で多くの支流を集め、南西流して群馬県に入り、花輪(はなわ)の山間盆地をへて大間々で関東平野に出る。これから南東流して足尾山地の南西縁に沿い、桐生・足利・佐野市をへて赤麻(あかま)の遊水池に達し、古河(こが)市をへて栗橋の鉄橋の上流で利根川に合流する。山地の荒廃と急流から直ちに低湿地に流出するため洪水がしばしば起り、古くから有名である。発電所は福岡、大間々などがあるが、いずれも規模は大きくない。なお現在建設省と群馬県の手で多目的の神戸(ごうど)ダムが建設されつつある》
(平凡社『世界大百科事典』1968年初版より引用)

 古い『世界大百科事典』の渡良瀬川についての記述が、ここでは有用であるかと思われる。赤麻の遊水池とは、渡良瀬遊水池のことで、現在は渡良瀬貯水池(谷中湖)を含む。(遊水池は2012年ラムサール条約に登録された)。神戸ダムは1977年に完成した草木ダムを指し、これら遊水池やダムは主に治水目的で建設されたが、明治の足尾鉱毒事件に端を発していることは頭の片隅に置いておかなければならない。

*

【板橋文夫さんの『わたらせ』】
 ジャズ・ピアニスト板橋文夫さんが1981年、日本コロムビアのスタジオにてデジタル録音したアルバム『わたらせ』の収録曲のうち、7分35秒にわたるピアノ・ソロを「渡良瀬」と命名したことの由来について、私は少しも存じ得ていない点を恥じている。それを承知でこれを書こうと思っている。

 以前、佐伯一麦氏の小説『渡良瀬』に出会った(当ブログ「『渡良瀬』とわたし」参照)際に、板橋さんの「渡良瀬」も知った。ちなみにあの小説では、配電盤茨城団地のことが書かれているが、渡良瀬川とは地理的に少し距離がある。ただ、著者の家族が引っ越しのために川の鉄橋を渡り、川を渡りきったことによる運命的な人生の分岐をひどく観念したような話が出てきて、渡良瀬川とはそういう川なのかということをまざまざと感じた。

 板橋文夫さんがピアノ・ソロ「渡良瀬」で表現した渡良瀬は、暗い川ではない。1949年生まれ栃木県の足利出身で、先述した渡良瀬川の古い変遷こそが、彼が見ていたであろう時代の風景だと思われる。

 その渡良瀬川には随分と思い入れがあるのだろう。私も根比べではないが、「渡良瀬」を1週間毎夜聴いた。だから今でもフレーズが耳にこびりついている。実に闊達雄大な曲であり、打鍵の流れるような連打が川の流れを想起させ、中流から下流にかけてめまぐるしく変化する流線を、見事に表している。
 いや、川を完全にイメージしているというより、やはり想いの強さなのだろう。スウィングする左手の和声進行は規則不規則を繰り返して想いの力強さを物語っており、可憐な右手の指捌きは童心に振り返らんとする喜びが感じられる。その鮮やかな全体の曲調がとても印象的で、まるで板橋さん自らが渡良瀬川に憑依したかのような、アニマリズムの萌芽を私は感じ取った気がする。

 私も少年時代に遡れば、渡良瀬川の思い出がいくつかあるのだが、板橋さんの思い入れには叶わない。何かクサクサした時、小学校の3階からは広い堤防によって目視できなかったその奥の渡良瀬の流れが見たくて、放課後に河川敷に飛び出していったことがあった。その場所というのは、渡良瀬川と利根川が合流する一寸手前の渡良瀬川流域だったのだが、冬になると希に渡り鳥が漂着して水遊びをしているところでもある。流れの速さはさほど速いようには見えないものの、川底が深く危険な川だ、絶対に近寄ってはいけない、ということは大人たちによく言われた。当然、夜の河川敷は真っ暗闇に包まれる。ここで何をしていようとも、何が起ころうとも、誰も知らない時間帯が陽が昇るまでずっと続くのだ。私はそれがとても恐ろしいと思っていた。

 そんな流域の渡良瀬と、板橋さんが経験した足利の渡良瀬とは、まったく違った風景であったろう。確かに、あのピアノのような激しく波打つイメージは、私の見た渡良瀬ではない。深く暗いどんよりとした渡良瀬のイメージは、少なくとも私の心の奥でずっと沈殿したままである。

 板橋さんがかつて敢行した、全国縦断101ヶ所「渡良瀬一人旅」ツアーなるものに、思いを馳せる。全国に渡良瀬の闊達雄大さが伝わったに違いない。私は何度も「渡良瀬」を聴き続けるだろう。人々の心を動かす渡良瀬の魅力について、あらためて感じ得たいと思う。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …