☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

乾板写真―家族の肖像〈1〉

【デジタル化した乾板写真①】
 確か5年ほど前、伊豆・下田の寝姿山にある蓮杖写真記念館を訪れたことがある。下岡蓮杖は幕末期の商業写真師の祖として知られ、記念館では蓮杖が撮影した写真の他に、当時の貴重な蛇腹写真機や、コダックやペンタックス、ハッセルブラッドなどに代表される歴史的な中判カメラ、ライカで知られるRFモデルなどが展示されていて、観光地巡りのちょっとしたスポットであった。

 おそらくその時、写真乾板という物の具体的な実例が、とても濃厚に私の目に焼き付けられたに違いない。それ以前にも、横溝正史の探偵小説『病院坂の首縊りの家』を読んで、昭和初期の古い写真館の哀愁や、写真乾板のモチーフに私はひどく興味をそそられたことがあったのだが、いま私がとある一組の撮影済み写真乾板を眺め、過去の時代の空想に浸っているのは、そういう経緯で好奇心を掻き立てられ、3年前に写真乾板を入手していたからである。

 そもそも下田から帰ってきた直後の私は、蛇腹式の写真機で実際に自分で乾板写真を撮ってみたくなった。しかしこれが実現には至らなかった。写真機の入手、乾板の入手などの難題な手間。古い写真機と乾板を扱う様々な技術的問題。そうこうしているうちに気分が目減りしていって、結局落ち着いたのは、市場に出回っている撮影済みのガラス乾板を入手することだった。これはかなり簡単に手に入った。

 私が入手した13枚のガラス乾板は、約11センチ×14センチのポストカード判と呼ばれるもので、一つの箱に収められていた。ガラス乾板とガラス乾板の間には、傷がつかぬよう古びた紙が差し込まれていた。入手した3年前、箱から13枚のうちの何枚かを手に取って眺め、これが写真乾板かと感心した。なるほど、ガラスに感光乳剤が塗布されていて、それによって像が印画されている。

 しかし像はネガの状態であるから、すぐにはどんな像が写っているのか分からない。乾板を少し斜めにし、光を反射させると、ネガが反転して本来の肉眼で見えるような明暗で像が浮かび上がる。不思議だ。面白い。ただこの遊びを数分続けて、私はこれらの乾板を箱に戻した。特に興味深い像が写っているわけではなかったから。こうしてこの13枚のガラス乾板は、すっかり用が済まされて、特に貴重品を扱うわけではない場所へ保管された。いや、それは放置であった。

*

 3年が過ぎた――。再びあの13枚の写真乾板を覗いてみたくなった。今度はただ眺めるのではなくて、それらの本来の像をデジタル・データ化しておこうという気になった。

 箱を開けて、乾板と乾板との間に挟まれていた古びた紙をすべて確認してみた。それは何かしらの広告であったり、帳面の切れ端などであったが、挟まれていた紙の広告には、“昭和六年十一月”という文字があった。東京の生命保険会社の広告で、箱に収められたこれらのガラス乾板は、その頃整理されたものと推測できた。

 よく見るとガラス乾板の一部には、その端に“三十七年五月”あるいは“四十年五月”といった撮影年月と思われる文字もあった。これらの文字は、人が直接ガラスに切りつけて書いた文字である。乾板に写っている像からして、これらの写真の撮影年が昭和37年だとか昭和40年であることはあり得ない。1937年1940年と考えても同じで、“昭和六年十一月”の年月と符合しない。無論、1837年ということもない。ということはどうやらこれらのガラス乾板は、明治37年頃、あるいは明治40年頃に撮られたものと考えていいだろう。そう考えるのが妥当である。

 撮影年月は大凡特定されたので、これをデジタルスキャンして、データに起こすことにした。

【デジタル化した乾板写真②】
 13枚のガラス乾板はネガの状態から推察するに、その持ち主の家の家屋を写した「風景」写真と、持ち主の家族あるいはその関係者の人物が撮られた「肖像」写真とに分類できた。この際、「風景」の方は度外視して、「肖像」写真だけをスキャンすることにし、このうち、重複する人物が写っている乾板は抜きにして、選別された計4枚(4点)をデータ化することにした。

 私がおこなった作業は、まずスキャナーを使って高解像度でダイレクトにスキャンすることであった。これで乾板に印画された像のマザー・ファイルが生成できた。このマザーファイルをPhotoshopで開き、階調の反転及び左右の反転を施した。こうしてネガの状態だった像は、青みがかったポジの状態となり、肉眼と同じ像を見ることができた。

 ただその像はうっすらとしていて状態が悪かったので、露光量を調節し、適正と思われる状態に整えた。さらにこれを黒白処理し、色調をセピアに変換。最後にトリミングを施して、この修整後のファイルを新たに生成した。

 ここに挙げた画像は、そのデジタル・データ化された4点のうちの2つであり、修整後の高解像度ファイルをウェブ用に変換(高画質を保ちつつピクセル数を減らして容量を軽く)したものである。

 画像の全体の雰囲気から、ガラス乾板特有の味わいが感じられる。
 実は修整後の高解像ファイルをズームしてピックアップすると、髪の毛の一本一本までがとても鮮明で、フィルムよりガラス乾板の方が精細であることが分かった。とは言え、実際的には、当時の乾板写真機の機構とそれを取り扱う技術的な部分において、フィルムカメラの扱いやすさにはかなわない。的確な露光性能と彩色性、撮影機構の安定した性能、屋外における撮影の汎用性には遠く及ばない。ガラス乾板写真は今では、一部の専門的な研究分野で扱われているようだ。

 この話は次回へ続く。
 「家族の肖像」という視点で、これらを見ていきたい。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー